
  


  
    
  


  
    Esta selección de Cantos de Leopardi propone al lector, a través de la introducción de la profesora Milagros Arizmendi y del ensayo conclusivo del catedrático de literatura bíblica Ignacio Carbajosa, una original mirada sobre la obra del poeta de Recanati que nos permite descubrir por qué quien es considerado por muchos como un símbolo del pesimismo, puede ser, paradójicamente, un compañero decisivo de nuestro camino humano.
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    A Gabriel, mi ventura

  


  INTRODUCCIÓN


  El dolorido sentir (y pensar) de Giacomo Leopardi


  
    «M’illumino


    d’immenso».


    Giuseppe Ungaretti.

  


  La poesía leopardiana pertenece a mi espacio interior, porque Leopardi forma parte esencial de mi educación sentimental, de mi formación intelectual: la mía y la de aquellos a quienes nos enseñaron a entablar un dialogo con la lírica del recanatense en el que aprendimos a interrogarnos sobre los porqués fundamentales: por lo efímero de las ilusiones y por la fragilidad del mundo. Nos enseñó a meditar sobre el infinito, aprendimos a que la negación de la esperanza no debilita sino intensifica el deseo, y quizás, sobre todo, a que volviendo la mirada hacia uno mismo se revela el más importante de los paisajes, el de la interioridad. Y nos predispuso a la melancolía. Claro que quiero creer que se trata de esa melancolía con la que Thomas Mann dota a su personaje Hans Castorp, el protagonista de La montaña mágica, capacitándole para comprometerse con la vida.


  En los años de nuestra adolescencia, como a Ungaretti, («sino dai banchi della scuola avevo scoperto Leopardi»), nos fascinó la imagen del poeta que aparecía ante nuestra imaginación con los rasgos del retrato de Luigi Lotti o a través del relato de una biografía atormentada. Una vida que había empezado en Recanati[1], porque había nacido en casa de Monaldo Leopardi y Adelaida Antici, un 29 de junio de 1798, y le habían bautizado con los nombres de Giacomo, Taldegardo, Francesco, Salesio, Saverio y Pietro. De salud frágil, timido y demasiado impresionable, dotado, sin embargo, de una sutil inteligencia y de una férvida imaginación que despliega organizando juegos con sus hermanos, donde vuelca sus deseos de emular a los héroes de la antigüedad que está aprendiendo a conocer, con una voracidad y rapidez que sorprende a todos. Porque el jovencísimo Giacomo ama más que nada los libros de la biblioteca de su padre. Y aunque le apasiona jugar a «liderar» a sus hermanos disfrazándose de Pompeyo, no duda en abandonar la compañía de Carlo y de Paolina, sus muy queridos cómplices, atraído de forma irremediable por los volúmenes que su padre atesora, y en los que empezará a estudiar a la edad de diez años para no abandonarlos jamás. Su entrega al estudio es absoluta, loca y desesperada, le dirá, tiempo más tarde, a Pietro Giordani, y aprende, completamente sólo, «sin ningún auxilio de voz humana», como afirma sorprendido y orgulloso su padre, griego, hebreo, y francés, español, inglés. Además de gramática, retórica, teología, física… todo un inmenso bagaje que va a ir volcando en ensayos de sorprendente erudición. Escribe bien entrada la noche, de rodillas, apoyado en le mesilla de su habitación aprovechando los últimos restos de una vela, mientras su hermano, Carlo, le contempla admirado. Y, así, van surgiendo sus primeras obras: Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, escrito en apenas dos meses, o la Orazione agl’Italiani, in occasione della liberazione del Piceno entre otras.


  De pequeña estatura, jorobado, pálido, sus facciones suaves y melancólicas dejan entrever la delicadeza de su espíritu, sin embargo impiden ver la fuerza de su carácter: su rebeldía, su constancia, la conciencia que tiene de sí mismo asoman a sus ojos que observan implacable a su interlocutor o, por el contrario, intentan escabullirse de los demás escondiendo sus emociones. Porque Giacomo tiene una fuerte y complejísima personalidad llena de contradicciones, tímido, reservado hasta el límite, dolorido por su imagen «inarmónica» que le aísla de los demás, anhela ser amado sin reservas. «Ámame, por Dios. Necesito amor, amor, amor, fuego, entusiasmo, vida…» le suplica a Carlo, su hermano, en una carta[2] escrita el 25 de noviembre de 1822. Este es el signo de su vida, una actitud frente al mundo de rechazo y, a la vez, de anhelo, que si, por un lado, le carga de dolor, por otro, le impide abandonar la lucha que supone vivir. Una experiencia vital, sin ninguna duda, agónica que, a la vez, le incita a evadirse o le sumerge en la aventura de la creación que para él representa la única forma de lograr su identidad. Puede ejemplificar esta doble tensión los complejos sentimientos que le provoca Recanati, su ciudad natal, una relación de amor-odio apasionada que recorre toda su biografía. Recanati es el «natio borgo selvaggio» que evoca en Le Ricordanze, eje y causa de toda su angustia porque en ella transcurrió una infancia marcada por la incomprensión de su padre o el frío distanciamiento de su madre, pero, al mismo tiempo, representa las raíces a las que aferrarse cuando otros espacios le defrauden. Buena parte de su vida está signada por el constante deseo de huir de Recanati, alejarse en búsqueda de otros espacios donde poder encontrar el sosiego que la realidad y él mismo se niega. Así desea fervientemente escapar e intenta una fuga pronto frustrada.


  Será en 1822 cuando logre el deseo casi obsesivo de abandonar su ciudad y viaje a Roma. Confía en lograr un sueño largamente acariciado: conseguir el reconocimiento de sus compatriotas, alcanzar la fama de la que gozan los escritores de la antigüedad que tan bien conoce y tanto ama, o porque no algo mucho más concreto, aspira a encontrar un trabajo que le permita sobrevivir, lejos de la opresión paterna. Pero la realidad se empeña en volverle la espalda. El ambiente intelectual es mezquino, las romanas frívolas y superficiales, el clero está atrapado por el vicio y el pecado… en definitiva, Giacomo contempla y describe un panorama desolador que intensifica su aislamiento, sólo paliado por la visita a la tumba de Tasso. Se lo cuenta, como siempre, a su hermano Carlo: «la visita al sepulcro de Tasso es el único placer que he probado en Roma» —le escribe y añade: «no te imaginas la cantidad de emociones que suscita constatar el contraste entre la grandeza de Tasso y la humildad de su sepultura». No necesita añadir nada más, porque Carlo comprende que su hermano siente que un mismo destino le une a su poeta admirado, padecer la indiferencia del mundo.


  La estancia en Roma le sirve, por tanto, para ratificar que la infelicidad es la condición esencial del hombre que está ineludiblemente abocado al dolor. De esta manera va a ir consolidando su pesimismo. 1819 había sido el año de su «conversión filosófica» y de poeta se había convertido, según sus palabras, en «filósofo de profesión para sentir la infelicidad del mundo en vez de conocerla». Así convencido de esta ineludible vocación recoge en el Zibaldone una serie de notas en las que fundamenta una concepción de la vida que, poco a poco, va a ir radicalizándose según elabora la «teoría del placer» y medita sobre los conceptos de naturaleza y razón. El hombre es infeliz porque la fractura entre la realidad y el deseo es inmensa. Y desde un pesimismo histórico que nacía del conocimiento amargo de los males de su época, se aboca a una visión radicalmente negativa de la vida. Sólo le queda, entonces, no dejarse atrapar por los engaños que han seducido a los hombres de todos los tiempos y denunciar la verdad.


  A mediados de 1825, invitado por el editor Stella para ocuparse de la edición de las obras de Cicerón, Giacomo parte hacia Milán, con una breve parada en Bolonia donde encuentra a Giordani y un poco de paz. Se trata de un breve respiro porque enseguida prosigue su viaje y advierte que Milán es una ciudad provinciana y sus habitantes son ruidosos e indiferentes. El ambiente le asfixia por lo que permanece apenas dos meses, volviendo a Bolonia donde tiene que realizar diversos trabajos para sobrevivir. A pesar de ello, de su precaria situación económica, consigue cumplir con los encargos editoriales de Stella, prepara la edición de las Rimas de Petrarca, elabora dos crestomatías italianas de prosa y poesía y vive una etapa de relativa calma. Instigado por sus amigos, que le quieren y admiran, rompe de alguna manera su feroz aislamiento y se enamora de una bella joven, la condesa Teresa Carniani Malvezzi, que se siente halagada pero que es incapaz de responder a ese anhelo ardiente de ser amado que siente Giacomo. Una vez más, sus ilusiones se revelan como vanas, y el fracaso de su aspiración de ser correspondido le provoca más que dolor un hondo resentimiento.


  De nuevo se refugia en Recanati y de nuevo es en la biblioteca paterna donde se recluye para curar sus heridas. Permanece cinco meses, en abril vuelve a Bolonia de paso hacia Florencia, donde le espera Giordani. En la ciudad toscana entra en contacto con los intelectuales que publican la «Antología» y entre ellos conoce a Manzoni. En otoño se traslada a Pisa donde se encuentra a gusto e incluso recupera la salud y goza de cierta serenidad. Se deja atrapar de nuevo por un sueño, y la ilusión amorosa que le inspira Teresa Lucignani le impulsa a reanudar la escritura poética. Un impacto doloroso quiebra esta breve etapa de sosiego, muere uno de sus hermanos, Luigi, y el poeta abrumado por una «pena tan grande que no puede ni abarcarla» (carta al padre de 18 de mayo de 1828) intenta buscar consuelo en los antiguos sueños. Después de una breve estancia en Florencia, regresa a Recanati donde permanecerá hasta abril de 1830. Es una etapa terrible donde se ensimisma y cae en la más profunda de las melancolías tanto que no sólo acaricia la idea del suicidio sino que se siente «sepultado en vida», hasta el punto de que su tristeza roza la locura. Se sabe condenado al silencio y a la soledad y la única posibilidad de rescate que tiene es, como siempre, la escritura y se lanza, en esa constante antítesis en la que se debate entre la más absoluta apatía y una frenética actividad creadora, a reanudar viejos proyectos, a iniciar otros nuevos.


  El 30 de abril abandona definitivamente Recanati. En Florencia vive en el entorno de Vieusseux, que ha sabido rodearse de un grupo de intelectuales cargado de proyectos e intereses que Leopardi, por un momento, hace suyos. Sólo por poco tiempo, porque enseguida mostrará su indiferencia hacia la clara politización de sus amigos, que no le perdonarán su actitud. Antes de que se produzca esta ruptura, Leopardi, de acuerdo con Colletta y el librero, Guglielmo Piatti, recoge todos sus textos líricos en un volumen que se edita con una famosa dedicatoria a sus amigos. Es decir mientras Italia bulle de inquietudes políticas, se editan los Cantos (1831) y Giacomo Leopardi conoce a Antonio Ranieri, un «joven de raro ingenio, de gran y precioso corazón», con el que va a entablar una sólida y afectuosísima amistad. Se convierten en inseparables («nosotros dos somos una sola cosa… nuestros destinos son inseparables») y se compenetran porque son dos personalidades tan distintas que parece que se complementan. No escaparán, claro, a las críticas ni a la maledicencia, pero, a pesar de todo, con Ranieri[3] descubre Giacomo una época de tranquilidad, casi de felicidad. Con él conoce y vive en Nápoles, la ciudad que le hace experimentar una mejoría de su maltrecha salud, reanuda su sueño de una recuperación física y, gracias a él, conoce a Fanny Targioni Tozzetti[4], su último, apasionado e infeliz amor que sublimará en el «ciclo de Aspasia». Es un último respiro, porque el 14 de junio de 1837 tiene un ataque de asma y muere.


  II. De esta forma, desde una semblanza del sensibilísimo poeta que nos lo mostraba como un hombre atormentado, Leopardi se depositó en nuestra memoria, convirtiéndose en el paradigma de la esencialidad lírica y, por lo tanto, en una pauta para la comprensión de lo poético. También porque el propio poeta había meditado, interminables horas, sobre su propio arte. Desde el Discurso de un italiano sobre la poesía romántica a las páginas de sus Pensieri o del Zibaldone va a ir construyendo un ideal de arte expresado con rigor, fruto de todas esas horas encorvado sobre la página escrita, que demuestran su arrolladora vocación de poeta que pretende, reflexionando sobre la lírica, descubrirse a sí mismo. Su larga meditación libera su dolor de lo que tiene de estrictamente personal y lo convierte en el dolor de todos, de tal manera que permanece en nuestra memoria siempre vivo el eco de una intensa desesperación. Ecos que son un temblor de soledad, un nocturno donde la luna es confidente, una meditación sobre el infinito que comporta un no sé qué de naufragio, y provoca una inagotable melancolía, o la tregua después de la tormenta, o la irresistible fascinación por el amor o por la muerte que seduce y arrastra… todo revelación de los contornos de la interioridad. Y todo de una sobrecogedora modernidad, como muy bien subrayaba Ungaretti cuando (en 1911) reconocía al de Recanati como el principio de la poesía moderna: por su pesimismo que es conciencia extrema de la fugacidad de la vida, la destrucción de las ilusiones, la nostalgia de la juventud, la angustia por la belleza perdida, la certeza de que la felicidad es tan solo una vaga ilusión, la seguridad del dolor. Pero también porque supo encontrar para transmitirlo la «toga adeguata».


  Este ensamblaje de forma y contenido determina la vibración lírica de los Cantos, que representan, tanto en su tiempo como en el nuestro, una experiencia lírica irrepetible por la esencialidad y la autenticidad con la que se transmiten los más profundos sentimientos, las emociones más íntimas, mientras plantean las dudas existenciales básicas, interrogándose sobre el dolor cósmico, el amor, el recuerdo, el deseo y el defraudamiento, la felicidad y el tedio, la soledad y la muerte. Pero, además, porque se configuran como un corpus lírico que proyecta, con extraordinaria coherencia, la «historia de un alma», es decir refleja momentos de vida, anhelos y frustraciones, que se subliman en la escritura poética.


  Los textos, se organizan básicamente de acuerdo a una cronología, a pesar de algunas variaciones temáticas o estilísticas. Se inician con las canciones compuestas entre 1818 y 1822. Es decir las canciones de tema patriótico (A ltalia-Sopra il monumento de Dante), las de tema colectivo (Ad Angelo Mai-Nelle nozze della sorella Paolina-A un vincitore) las de tema filosófico (Bruto minore-Alla Primavera-lnno ai Patriarchi-Ultimo canto di Saffo). A partir de ésta, la serie de los «idilios» de 1819-21 (es decir, L’Infinito, La sera del dì di festa, Alla luna, Il sogno, La vita solitaria) a los que se añade II passero solitario y Consalvo, escritos en fechas diferentes.


  Entre 1828 y 1830 compone: II risorgimento, A Silvia, Le Ricordanze, II Canto notturno, La quiete dopo la tempesta así como II sabato del villaggio. 1833-35 son los años de II pensiero dominante, Amore e morte, A se stesso, Aspasia y las canciones fúnebres Sopra un basso rilievo y Sopra il ritratto di una bella donna. Como conclusión: II tramonto della luna y La ginestra.


  Esta estructura se configura, a lo largo del tiempo, mediante un proceso de acumulación. Las fechas claves son: 1824 que edita las «Canciones» y 1826 que imprime Versos. Con el definitivo título de Cantos aparece la edición de 1831 y la póstuma de 1845 de la que se encarga Antonio Ranieri y se edita en Le Monnier.


  En el Zibaldone (17 de septiembre de 1821) Leopardi especifica el significado que le da a la palabra «canto», escribe: «La naturaleza le ha dado al canto humano (…) un maravilloso poder sobre el alma del hombre, mayor que el del sonido»; para más adelante referirse a la doble dimensión de la palabra que, para él, sin duda y en primer lugar, es proyección de estados de ánimo personales e íntimos, pero que, a la vez, es instrumento para comunicarse con los demás. Es decir la palabra, proyectando una experiencia privada, permite la ratificación de uno mismo, pero también es capaz de mitigar el dolor subjetivo compartiéndolo con los demás, porque todos los hombres tienen un mismo destino. De esta manera una experiencia existencial muy íntima adquiere autenticidad y dramatismo, porque refleja una estrecha fusión entre vida y escritura y aúna memoria y contemplación, sentimiento e imaginación. Todo en una sólida estructura, cuya organización puede tener algo que ver con el Canzoniere de Petrarca que Leopardi comentó para el editor Stella en 1826.


  Los Cantos son voluntariamente, la «historia de un alma» que relata un proceso vital cuyo punto de partida, como ya se ha dicho, es la adquisición de un excepcional bagaje intelectual, que va a determinar la sólida unión entre pensamiento y poesía. Uno de los puntos esenciales de una correcta interpretación de Leopardi es rescatar, frente a Croce, la ineludible interdependencia que existe entre la obra filosófica y la creación lírica que, como es obvio, plantean una estrecha red de correspondencias que impide explicar la una sin la otra.


  Es evidente que la materia lírica leopardiana se forma en una densa y riquísima tradición que el poeta conoce y conscientemente incorpora a su propia expresión. Desde Homero a la lírica petrarquesca, desde el XVI hasta sus inmediatos predecesores y sus contemporáneos. Claro que, poco a poco va a ir distanciándose voluntariamente de sus modelos y conformando un discurso poético por completo personal, que se convertirá en el discurso de la modernidad, fundamentalmente porque aborda, de una forma rotundamente nueva, la angustia del hombre instalado en un momento de aguda crisis, cuando está a punto de finalizar una época y en el umbral de otra. Para ello, elabora rítmica y sintácticamente una forma de profunda novedad, es decir configura un canto con una habilidad técnica extraordinaria que se amolda perfectamente a la diversidad y riqueza de su pensamiento. Tanto la métrica, como la lengua y el estilo, contribuyen al significado del texto, permitiendo la expresión armónica de una complejísima argumentación que proyecta imágenes de muerte y anhelos de vida, que oscila entre un pesimismo global y el vitalismo que dimana de la contemplación de los instantes de plenitud, de la primavera y de la fiesta, de las jóvenes y de la belleza, del tiempo de la esperanza y de las ilusiones.


  Se trata de temas que se subliman a través de la palabra que es el instrumento que aclara la propia razón de existir, de ser y de estar en la historia. De ahí la voluntad irrenunciable de Giacomo de escribir, de ir quedándose en la palabra que reclama una larga reflexión estética para poder dar respuesta al desasosiego existencial. Los Cantos testimonian una larga búsqueda de identidad y ésta es la dimensión que determina su modernidad: son un largo recorrido para descubrir todas las formas del dolor entendido como ineludible destino de lo humano, un destino que comparten todos los seres vivos por lo que, en última instancia, será imprescindible trazar vínculos de solidaridad. Por eso la imagen más significativa del poeta es la de aquél que se instala pensativo y solitario frente a la inmensidad del paisaje, y le interroga y se pregunta en una actitud que define perfectamente la trágica condición del hombre condenado a la soledad y a la duda. Pero esta pregunta en soledad no es únicamente la búsqueda de una respuesta para sí mismo. El poeta, como escribe Fubini, ha hecho suyas las dudas de todos pero, desde sí mismo, desde sus más personales experiencias, de tal manera que sus penas, sueños, fracasos, son las emociones de todos, por lo que logra convertimos en testigos de nosotros mismos.


  La poesía se convierte, en definitiva, en una forma de conocimiento en la que cooperan con la misma intensidad imaginación e inteligencia, corazón y razón. El poeta interpela a la realidad, y en un principio, su sensibilidad le permite «ver», después interioriza su mirada y descubre la esencia de las cosas, dándoles cuerpo a través de la forma. De tal manera que su obra, vital y en continuo dinamismo, le convierte en el poeta «de tous les hommes qui sentent», como le definió Lebreton, poeta del hombre sin consuelo, que se atreve a formular sin reservas las eternas preguntas que no hallan respuesta.


  III. Muchas son las interpretaciones que se han hecho de la creación lírica de Leopardi y, posiblemente, casi todas ellas válidas. Trazar un panorama de la obra lírica del recanatense es una tarea ardua emprendida con admirable rigor por la crítica y muy lejana a la intención de estas páginas. Trataré, entonces, de sugerir un itinerario de lectura enfocando una selección ya ‘tradicional’ de la lírica de Giacomo Leopardi que respeta esencialmente el desarrollo poético, intelectual y sentimental del poeta que quería exponer la «historia de un alma», una historia que seguro no se construye sólo con un criterio rigurosamente cronológico. Sin duda, los Cantos, en la edición definitiva, (es decir la elaborada por Giacomo en sus dos últimos años de vida, que Antonio Ranieri prepara después de la muerte del poeta, publicándola Le Monnier en Florencia), no responden a una simple yuxtaposición temporal sino que Leopardi reagrupa sus poemas como si fueran los episodios de una vida, la suya. De ahí que se haya hablado de la estructura de poema de los Cantos debido a la profunda coherencia que presentan. La trayectoria inicia con: A Italia, una canción patriótica donde el poeta, en una línea muy petrarquesca, (Italia mia, benchè il parlar sia indarno y Spirto gentil) expresa su profundo deseo de emprender una misión heroica: la de rescatar Italia de los males que la aquejan, instando a sus compatriotas aletargados a luchar para recuperar un pasado glorioso. Un tiempo en el que los héroes griegos supieron combatir sin importarles enfrentarse a la muerte, y, por lo tanto, muy distinto a un presente sumido en el tedio y en la indiferencia. Sin embargo la intención del poeta va mucho más allá de un canto de nostalgia, porque lo que pretende es incorporarse a una misión común para no ser excluido de la vida. De tal forma que con el trasfondo de una preocupación patriótica se esbozan temas y sentimientos claves de toda la andadura leopardiana, es decir: la queja por la desaparición de los sueños de la juventud y la certeza de lo vano de todo.


  Dentro de la coherencia orgánica de la obra, los argumentos generales (patriótico, colectivo, filosófico) van a ir dejando paso, poco a poco, a la proyección de la intimidad del yo. Este proceso se advierte claramente en la última de las nueve canciones, el Ultimo canto di Saffo, donde el poeta explica que quiere: «representar la infelicidad de un alma delicada, tierna, sensitiva, noble y cálida, colocada en un cuerpo feo y joven». Para ello, en la línea del Bruto minore, se apuntala en la leyenda de una heroína antigua (la que fue personaje de una de las Heroidas ovidianas), donde encuentra vivos los ecos de su propia ‘infelicidad’ porque él, como la desdichada Safo, (la poeta griega, suicida por amor) ‘dotado de imaginación, sentimiento y entusiasmo carece de la belleza del cuerpo que le impide ser correspondido en el amor que anhela; al contrario, se ve fuera de la esfera de la belleza, y como el amante excluido siente que esa belleza, que intensamente percibe, no le pertenece. El dolor es idéntico al que se padece cuando se ve a la amada en brazos de otro. Siente que la naturaleza y la belleza no están hechas para él sino, dolorosamente, para quienes son incapaces de disfrutarla’. Tan irrenunciables como estas palabras que tomo del Zibaldone (5 de marzo de 1821) son las cartas a Pietro Giordani, las del 2 de marzo de 1818 y del 26 de abril de 1819, relativas al contraste virtud/belleza. La primera es famosa por la apelación a los siete años entregado al estudio loco y desesperado. Famosa digo porque la visión de un niño, arrodillado, leyendo al lado de una vela vacilante, mientras su hermano le contempla atónito, se convirtió en la foto fija de nuestra apropiación de la imagen del recanatense. Una imagen que el propio Giacomo quiso creer a pies juntillas: «me he destruido con siete años de estudio loco y desesperado en ese tiempo que se estaba formando y se tenía que asentar mi constitución. (…) La virtud no se da sin algún adorno exterior (…) casi no tiene valor para amar ese virtuoso en que sólo su alma es bella». La realidad puede que fuera aún más cruel porque Giacomo padece una tuberculosis ósea (el morbo de Pott) que, como afirma Citati[5] reúne tal cantidad de males que, si se citan, parece una «enciclopedia de los horrores».


  En la segunda carta a Giordani, la del 26 de abril de 1819, Giacomo insiste en que belleza y virtud van cogidas de la mano, la una no puede disociarse de la otra: «yo no encuentro nada deseable en esta vida, salvo los deleites del corazón (…). Además de que los libros, y singularmente los suyos, me desalientan enseñándome que la belleza apenas se encuentra nunca junto a la virtud, («virtù non luce in disadorno ammanto»[6]) aunque parezca su compañera y hermana».


  Mario Fubini[7] (tan familiar en nuestra memoria) en su edición de los Cantos, en el preliminar al Ultimo canto reproduce unas consideraciones del recanatense que el poeta no quiso volver a publicar y que, sin embargo, son significativas porque justifican la transferencia de sí mismo en un personaje de la remota antigüedad, es decir explican la elección de Safo como un testimonio antiguo que respalda la personal experiencia de su singular infelicidad. Dice Leopardi:


  «La cosa más difícil del mundo, y casi imposible, es despertar interés por una persona fea; y yo nunca me habría propuesto conmover a los lectores con la desdicha de la fealdad, si en este caso particular, que he elegido deliberadamente, no hubiese encontrado muchas circunstancias que son de gran ayuda, es decir: 1. la juventud de Safo y el hecho de ser mujer (…), 2. su grandísimo espíritu, ingenio, sensibilidad, fama, es más gloria inmortal (…), 3. y sobre todo, su antigüedad. La gran distancia entre Safo y nosotros confunde las imágenes y origina esa vaguedad e incertidumbre que favorece sumamente la poesía».


  Safo (como Giacomo) es víctima de la naturaleza que la ha dotado de un espíritu sensible, encerrado en un cuerpo maltrecho, rompiéndole el anhelo de felicidad y no dejándole otra escapatoria que el suicidio. La irrevocable decisión de Safo de morir para enfrentarse al ciego destino, subraya la crueldad de la naturaleza que le muestra al hombre la felicidad pero le impide alcanzarla. El poeta, como ha subrayado Antonio Prieto[8], con su honda sensibilidad interpretativa, apura hasta el fondo la experiencia suicida de la heroína, experimentando una especie de catarsis, hasta el punto de que la lamentación por la muerte de Safo abre un nuevo momento lírico, que incluye un significativo cambio en la concepción leopardiana de la naturaleza que, si antes la consideraba protectora, ahora la contempla como una presencia sorda y enigmática. Pero, además, significa un paso más en el camino hacia la realidad individual, hacia la constatación de que los dioses no están y el drama del hombre moderno es que está irremediablemente abocado a la soledad.


  Si hasta aquí la soledad se presenta como una condición interior que no se rechaza, será en Il passero solitario cuando el poeta cante abiertamente el drama que representa. Por esta razón, en la meditada ordenación de los Cantos, esta composición, de elaborada factura, se sitúa entre II primo amore y El Infinito al margen del tiempo de su escritura, para marcar una inflexión clave en la evolución de esa historia de un alma que se dibuja en la lírica leopardiana. El protagonista es un pájaro solitario[9] que, en la alegría de la primavera, canta ajeno a la felicidad de los demás. («D’in su la vetta della torre antica,/passero solitario, alla campagna/ cantando vai finchè non more il giorno; ed erra l’armonia per questa valle»)[10]. En él, el poeta representa una imagen de sí mismo, es decir de alguien incapaz de participar en la «fiesta» de la juventud y de la vida. «Oimè, quanto somiglia/al tuo costume il mio! Sollazzo e riso,/ della novella età dolce familia,/e te german di giovinezza, amore,/ suspiro acerbo de’ provetti giorni, non curo, io non so come; anzi da loro/ quasi fuggo lontano;/ quasi romito, e strano/ al mio loco natio,/ passo del viver mio la primavera»[11]. ¡Transcurre (transcurrió) su juventud, aislado, solitario, extraño en su paisaje natal, desoyendo las risas, desoyendo el amor, fraterno compañero de la juventud! De esta su melancolía ha dicho tanto Giacomo: «Memorias de mi vida. Siempre me producirán dolor las palabras que solía decirme Olimpia Basvecchi reprendiéndome por mi forma de pasar los días de mi juventud, en casa, sin ver a nadie; ¡qué juventud, qué manera de pasar estos años! Y yo comprendía íntima y perfectamente también entonces lo razonable de esas palabras. Pienso sin embargo que no hay joven, cualquiera que sea la vida que conduzca, que pensando en su forma de pasar aquellos años, no esté por decirse a sí mismo esas palabras»[12].


  Ahora bien, en la semejanza entre el pequeño pájaro y el hombre en soledad hay una diferencia esencial, porque el poeta sabe que las condiciones del pájaro y del hombre son demasiado distintas entre sí, sólo el hombre tiene conciencia de su destino y sólo él prueba la nostalgia por el tiempo ido. (Tu, solingo augellin, venuto a sera/ del viver che daranno a te le stelle,/ certo del tuo costume/ non ti dorrai; che di natura è frutto/ ogni vostra vaghezza.// A me se di vecchiezza/ la detestata soglia/ evitar non impetro,/ (…) che parrà di tal voglia?… Ahí pentirommi, e spesso,/ma sconsolato, volgerommi indietro)[13]. Sin duda, el lamento por cómo ha dejado que su juventud se quemara se oye a menudo en la voz de Leopardi, pero aquí tiene una vibración muy especial porque en dos tonos, desde la tristeza serena hasta la queja angustiosa, se modula la dramática conciencia de la soledad. Esta conciencia enriquece la elegía por no haber gozado de la propia juventud con una nota nueva, la de ser una nostalgia por la juventud de todos, que hace que se advierta la compasión que el poeta prueba hacia todo lo humano, sentimiento de pietas que caracterizará la última etapa de la creación leopardiana.


  Pero, antes, en la línea de la interioridad, Leopardi experimenta una nueva expresión lírica, denominando a sus poemas, idilios, con el término que Mosco, un poeta griego por él traducido había usado, definiéndolos como «situaciones, afectos, aventuras históricas de su alma», eso sí marcadas con la huella única de su subjetividad. Son, entonces, retazos de alma, una confesión casi en tono de diario, que transcribe su estado de ánimo directamente, sin necesidad de recurrir a ningún intermediario, ni héroe, ni pájaro, sólo él y las «aventuras» de su corazón. Pieza clave de esta etapa es, sin ninguna duda, El Infinito, el poema emblemático de Leopardi, que fascinó a Nietzsche y que acompañaba a Marguerite Yourcenar como un talismán. Y es que el poeta de Recanati ha encontrado el acorde exacto para la expresión de un lirismo puro y modula el endecasílabo, flexionándolo en mil direcciones hasta orquestar una melodía de mágicas resonancias. El Infinito se distingue por la ausencia de referencias directas al implacable dolor del poeta; por la falta de apuntes polémicos o pesimistas; por la limitación de la descripción paisajística; porque, como explica Fubini, el recanatense capta «un movimiento del alma en estado puro, la atracción y la desorientación ante el infinito sin alusiones espirituales o materiales (…), de tal forma que la representación de ese drama todo interior se abre («Sempre caro mi fu questo ermo colle») y se cierra («e il naufragar m’è dolce in questo mare»)[14] con una nota afectiva. De esta manera, con esa cierta uniformidad entre inicio y fin se encierra, como en un cuadro bien definido, una figura esencial: la del poeta únicamente atento a captar los motivos de su corazón. «Narración de un único proceso interior», lo define Blasucci[15]. con alta intensidad evocadora, un continuum que «parece reflejar la dinámica del pensamiento «fingente», hasta el último ‘dulce’ naufragio en el «mar» de la inmensidad». («Così tra questa/ inmensità s’annega il pensier mio:/ e il naufragar m’è dolce in questo mare»)[16].


  «Para ese hedonista infeliz que era Leopardi —comenta Italo Calvino[17]— lo desconocido siempre es más atrayente que lo conocido, la esperanza y la imaginación son el único consuelo frente a las desilusiones y a los dolores de la experiencia». En esas páginas del Zibaldone que hojea el autor de Seis propuestas para el último milenio, Giacomo Leopardi, siempre impaciente por darle explicaciones al lector, anota: «A veces el alma deseará y efectivamente desea un paisaje restringido y delimitado de algún modo, como en las escenas románticas. La razón es la misma, es decir, el deseo de lo infinito, porque entonces en lugar de la vista trabaja la imaginación y lo fantástico ocupa el lugar de lo real. El alma se imagina lo que no ve, lo que aquel árbol, aquel seto, aquella torre oculta, y va errando en un espacio imaginario y se figura cosas que no podría imaginar si su vista se extendiese por todas partes, pues entonces lo real excluiría lo imaginario»[18].


  Si un fragmento del Zibaldone afianza claves de lectura, en una carta a Pietro Giordani, (6 de marzo de 1820), encontramos registrado el punto de partida del idilio La sera del dí di festa (el número XIII, a continuación del Infinito). Dice:


  «Hace algunos días, antes de acostarme, abierta la ventana de mi habitación, y viendo un cielo puro y un bello rayo de luna, y notando un aire tibio y escuchando a unos perros que ladraban lejos, se despertaron en mí ciertas imágenes antiguas, y me pareció sentir un latido del corazón; por lo que me puse a gritar como un loco, pidiéndole misericordia a la naturaleza, cuya voz me parecía volver a escuchar después de tanto tiempo. Y en ese momento (…), me heló el miedo, no comprendiendo como se puede tolerar la vida sin ilusión y sin afectos, y sin imaginación y entusiasmo, lo que antes llenaba todo mi tiempo, y me hacía tan feliz a pesar de mis desgracias».


  Constatar la estrecha conexión vida/palabra en la obra del recanatense no es difícil porque Giacomo no ha callado ninguna o casi ninguna de las situaciones biográficas que entreteje magistralmente en sus poesías. Como no ha ocultado las muchas reminiscencias clásicas que forman el entramado de su palabra lírica. En todo momento, percibimos (o al menos eso creo) que los Cantos leopardianos testimonian experiencias sentimentales y humanas muy propias; en todo momento sentimos el yo personalísimo de Giacomo surgir con autenticidad, tenemos la certeza de que los sentimientos y pensamientos que emergen le pertenecen. Claro que se debe a un quehacer abrumador, gracias al cual experiencias biográficas concretas adquieren autonomía expresiva. De tal forma que algo muy privado se convierte en memoria colectiva que se renueva cada vez que un lector advierte la proximidad emocional entre él y la persona concreta del poeta de Recanati. Por eso, cuando leemos la inolvidable apertura paisajística de La sera..: «Dolce e chiara è la notte e senza vento,/ e queta sovra i tetti e in mezzo agli orti/ posa la luna, e di lontan rivela/ serena ogni montagna. O donna mia/»[19], según notamos como la intensidad de la unidad melódica baja (desciende en el tercer verso: «serena ogni montagna».) advertimos que el paisaje sereno es el correlato antitético de un estado de ánimo infeliz. Nos lo confirma el vocativo «O donna mia», un inciso intensamente afectivo gracias a la exclamación y gracias al posesivo antes de la pausa al final del verso. «No se trata —escribe sabiamente Peruzzi[20]— de una auténtica invocación porque Leopardi sabe que no puede atraer la atención de su amada. (…). Es una dolorida nota subjetiva, es el suspiro de un joven atormentado sin esperanza por la llaga de amor («quanta piaga m’apristi in mezzo al petto»)[21], que expresa el sentimiento que había sugerido el oimé inicial». (Se refiere a una primera versión). La sera presenta una sólida arquitectura que, a pesar de las reticencias de algunos leopardistas, según Peruzzi «está fuera de discusión». Se divide en dos partes de extensión más o menos igual (vv.1-24 y 24-46): en la primera, el dato visual de la escena nocturna provoca el dolor; en la segunda lo suscita un dato acústico, el canto en la noche. De tal forma que la tragedia personal de Leopardi, por la indiferencia de la amada, se extiende hasta la indiferencia universal en la que todo está destinado a desaparecer. En principio, el paisaje, después una alusión a la amada, de nuevo la noche, y otra vez ella que duerme ajena a todo, ajena al dolor que ha infligido. («tu dormi, che t’accolse agevol sonno /nelle tue chete stanze; e non ti morde/ cura nessuna; e gia non sai nè pensi/ quanta piaga m’apristi in mezzo al petto»)[22]. La indiferencia de ella, que se deja acunar por el sueño sereno, tan distinto a la agitación de él, agudiza el tormento que él padece y que le abrasa el alma. Pero la insensibilidad de la amada: no sabe que él la ama, no sabe que le ha herido, ni siquiera, entre otros, le recuerda («Questo dì fu solemne: or da’ trastulli/ prendi riposo; e forse ti rimembra/ in sogno a quanti oggi piacesti, e quanti /piacquero a te: non io, non già, ch’ìo speri,/ al pensier ti ricorro»)[23] sólo es un aspecto más de la indiferencia de la «antigua natura omnipotente» que el poeta está condenado a apurar hasta el fondo. No sin rebeldía. Insiste: «Tu dormi: io questo ciel, che sì benigno/ appare in vista, a salutar m’affaccio,/ e l’antica natura onnipossente,/ che mi fece all’affanno. …/»[24]. El contraste entre el yo, «forjado al dolor», y el benigno cielo marca el cambio de tono que pasa de la serena aceptación al grito por el sufrimiento que le sacude cuerpo y alma: «Intanto io chieggo/ quanto a viver mi resti, e qui per terra/ mi getto e grido, e fremo. Oh giorni orrendi/ in così verde etate![25]. La meditación en torno a la precariedad de su vida se amplía en la reflexión sobre el destino humano («e fieramente mi si stringe il core,/ a pensar come tutto il mondo passa,/ e quasi orma non lascia»[26]). Una sentencia antigua que desemboca en: «Or dov’è il suono/ di que’ popoli antichi? or dov’è il grido/ de’ nostri avi famosi, e il grande impero/ di quella Roma(…)?[27] Sólo que —advierte Peruzzi— el motivo del ubi sunt aquí es «la constatación árida de que todo termina en olvido, es la demostración de la ‘muerte total’: «Tutto e pace e silenzio, e tutto posa/ il mondo, e piú di lor non si ragiona»[28]. Un sonido, en el silencio de la noche, («Ahí, per la via/ odo non lunge il solitario canto/ dell’artigian»)[29] incita al poeta a rememorar su infancia y en ella encuentra la experiencia, tan precoz, del estremecimiento de su corazón por la premonición desconsolada de la nulidad de las cosas. Esta evocación de su niñez, turbada por los presentimientos, cuando aún deseaba y esperaba los días de fiesta, impide que el canto concluya, como bien apunta Fubini, con reflexiones genéricas. Lo subraya Peruzzi: «la remembranza de la primera edad es un elemento vital de estas sensaciones». Volviendo a la intimidad inicial, Giacomo cierra en clave mayor el poema, proyección de esa angustia de la que habla a Giordani, en el momento desesperado que vive; crispado frente a su infelicidad, atormentado tanto por el anhelo de morir como por la idea insoportable de acabar ante la indiferencia de todos.


  La contemplación del cielo nocturno —en opinión de Italo Calvino— inspirará a Leopardi sus versos más bellos. Si «la luna tiene siempre el poder de transmitir la sensación de levedad, de suspensión, de silencio y calmo hechizo» —escribe el novelista italiano (en su propuesta de explicar «la literatura como función existencial, y la búsqueda de la levedad como reacción al peso de vivir»)— Leopardi fue capaz de «quitar al lenguaje su peso hasta hacerlo parecido a la luz lunar. Las numerosas apariciones de la luna ocupan pocos versos en sus poemas pero bastan para iluminar toda la composición con esa luz o para proyectar en ella la sombra de su ausencia»[30]. Así iluminan, Bruto minore, Alla Primavera, Inno ai Patriarchi, Ultimo canto di Saffo, La sera del dì di festa, Alla luna, La vita solitaria, Al conte Carlo Pepoli, Il risorgimento, Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, Il sabato del villaggio, Il tramonto della luna. A veces es distante, aunque consoladora, a veces es espectadora, otras eterna peregrina que mira, explora, otras interlocutora del pastor errante que la interpela («Dimmi, o luna: a che vale/ al pastor la sua vita,/ la vostra vita a voi?/ dimmi: ove tende/questo vagar mio breve,/il tuo corso inmortale?)[31] porque quizás ella comprende el misterio de «questo viver terreno,/il patir nostro, il sospirar, che sia;/ che sia questo morir, (…) /[32]. En el idilio XIV, Alla luna, ésta es un único tú, en una apelación más de las muchas que el poeta asigna a los títulos de los Cantos. Éstos son, dice Fortini, el ‘lugar de la prosa’, y señalan, de acuerdo con Blasucci[33], la estrategia leopardiana de marcar, intencionalmente, distancias entre la tradicionalidad del título y la novedad del texto. «Nadie podría adivinar —argumenta Leopardi[34]— el tema de las Canciones por los títulos; es más casi siempre el poeta desde el primer verso entra en materias muy distintas de las que el lector esperaría». Un reto al lector que éste recoge hasta apropiarse de los títulos, sea cual sea su intensidad lírica. ¿Recordamos igual (o más) A Silvia que Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, aunque éste último tenga una significativa carga evocadora? El título con el que aparece por primera vez Alla luna, en el «Nuovo Ricoglitore» (1819), es el de La Ricordanza y, por lo tanto, en ese momento, sí alertaba al lector sobre la materia que canta: el placer doloroso, tan irrenunciable como entrañable, de los recuerdos íntimamente personales, representado por un afectivo dialogo con la luna que comienza con una invocación a ella que es «graziosa», que es «diletta» («O graziosa luna»- «O mia diletta luna»)[35]. El primer epíteto «marca ya —comenta Nieves Muñiz— el sentimiento tenue que impregna todo el idilio: ni enigma silencioso ni dramática súplica, sino una amable y leve ‘correspondance’», y que, según Blasucci[36], prosigue con contrapuntos entre «familiar» y «peregrino», en el desarrollo de una línea temática que parte de indicaciones circunstanciales de tiempo y lugar hasta desembocar en enunciaciones «objetivas» sobre las cualidades positivas de la ricordanza. Porque el placer no lo intensifica el recuerdo sino que lo acentúa la acción de recordar. «E pur mi giova/ la ricordanza, e il noverar l’etate/ del mio dolore»[37]. Tanto ha interiorizado el dolor que recordarlo le es grato. Términos de la contradicción interior en la que se debate sin pausa el poeta y que aclara en el Zibaldone, (el 25 de octubre de 1821): «Nos resulta agradable en la vida también el recuerdo doloroso, aun cuando la causa del dolor no haya pasado y cuando incluso el recuerdo lo provoque y aumente».


  De este placer doloroso y dulce casi tan sensible como el naufragar en el mar del infinito escribía el recanatense en lo que denomina «teoría del placer»[38], una sistematización de su pensamiento, compleja y no exenta de oscilaciones conceptuales y terminológicas donde Leopardi reflexiona en torno a la poesía de los antiguos y de los clásicos, producto de la imaginación y de la fantasía, y de los modernos, la edad de la caída de las ilusiones y de la filosofía. Si la de los antiguos fue la única experiencia plena de poesía, a los modernos les resta valorar las experiencias y las visiones de la realidad que se producen en la infancia, la etapa más cercana a la naturaleza, más proclive a las ilusiones y a la imaginación. En el eje de la teoría del placer se incardina, posteriormente, eso sí con un acercamiento a los presupuestos de los románticos, la formulación de una poesía sentimental y filosófica, basada en la pérdida de las ilusiones y en el descubrimiento de la verdad. Y a continuación la poética de lo vago e indeterminado, aquello que apenas se ve, que apenas se siente, que únicamente se imagina, son percepciones, sensaciones y estados de conciencia esencialmente poéticos debido a que desdibujan las cosas, suscitando la imaginación. [«De niños, si un paisaje, un prado, una pintura, un sonido, etc., un relato, una descripción, un cuento de hadas, una imagen poética, un sueño, nos gusta y deleita, ese placer y ese deleite es siempre vago e indefinido; la idea que nos suscita es siempre indeterminada y sin límites». (Zib. 16 de enero de 1821)]. Con todo, la función atribuida a la memoria: recuerdo de la infancia, de un pasado, todavía cercano, que atenúa o hace más imprecisa la experiencia del dolor. En el Preludio a la magna edición del Zibaldone, debida a Fabiana Cacciapuoti[39], Antonio Prete, un «asiduo» leopardista, afirma que los fragmentos del Zibaldone, bajo la voz Memorie della mia vita, «cuentan espléndidamente cómo la memoria es de verdad un repliegue del pensamiento sobre sí mismo, una meditación, una exploración de sí que se hace interrogación del mundo. (…) La reflexión sobre la ricordanza, tan relevante en la definición de una poética, se apuntala en la experiencia de la infancia». Y para demostrar cómo a una definición, (del 16 de enero de 1821), le sigue un recuerdo, cita palabras del poeta: «Así como la sensación presente no deriva inmediatamente de las cosas, no es una imagen de los objetos, sino de la imagen infantil; una ricordanza, una repetición, una repercusión o reflejo de la imagen antigua. («Así yo volviendo a ver esas imágenes que me gustaron vagamente de niño, aquellos lugares, espectáculos, encuentros, etc. Volviendo a oír las cantilenas oídas en la infancia o en la primera juventud etc.»). Comenta entonces Prete: «ricordanza como retorno, como repetición», llegando a una conclusión que, sin dudarlo, es también nuestra: «el análisis leopardiano del sentir tiene como teatro de la elaboración la propia interioridad y como testigo el propio recordar».


  Una renovada vitalidad, (aunque encierre tanto desaliento), un retorno al antiguo tiempo de las ilusiones, abre otro capítulo de la historia de un alma leopardiana. El 9 de noviembre de 1827, Giacomo Leopardi llega a Pisa. La ciudad le impacta desde el principio. Y, como no, le confía a Paolina, su alegría: «Este lung’Arno es un espectáculo tan bello, tan amplio, tan magnífico, tan alegre, tan risueño, que enamora: nunca he visto nada semejante ni en Florencia, ni en Milán, ni en Roma (…) Se pasea en invierno con gran placer, porque hay casi siempre un aire de primavera (…) brilla un sol bellísimo (…) Por lo demás, Pisa es una mezcla de ciudad grande y ciudad pequeña, de ciudadano y de pueblerino, una mezcla tan romántica, que nunca he visto nada igual». Recordemos, por un momento, que antes en Florencia, Giacomo estaba casi en tinieblas, sus ojos, tan enfermos, no soportaban la luz del sol, ni leer, ni escribir, pasaba el día en la oscuridad y salía, solo, de noche, «como un murciélago». Una fecha, una ciudad en los márgenes de Il Risorgimento[40] [canto, XX, Pisa, 7 (Lunes de Pascua) - 13 Abril, 1828], señala el principio de un tiempo de plenitud, en el que la proyección inmediata de los sentimientos más íntimos va a ir dejando paso al revivir de los sueños, a la recuperación de las ilusiones de la infancia, para ratificar la dolorosa certeza de la irrecuperabilidad del tiempo. Se trata de un nuevo estado de ánimo que el poeta vuelca en poesía y que le precisa por carta a su hermana: «después de dos años he hecho versos, pero versos realmente a la antigua, y con mi corazón de entonces»[41]. Son el reflejo del momento que el poeta vive en Pisa y se van a concretar líricamente en «la poética de la remembranza». De su recordar nos habla tanto Giacomo. Por ejemplo, en dos fragmentos del Zibaldone:


  
    «Cualquier objeto, por ejemplo, un lugar, un espacio, un campo, por bello que sea, si no suscita alguna remembranza, sólo con verlo, no es poético. (…) será muy poético al recordarlo. El recuerdo es esencial en el sentimiento poético (…)».


    Y aún: «Por otra parte el recuerdo, cuanto más lejano está (…) más nos eleva, nos aprisiona, nos duele dulcemente, nos deleita el alma, y nos hace más viva, enérgica, profunda, sensible y provechosa impresión (…) esos lejanos recuerdos (…) no pueden inspirar sino poesía melancólica, como es natural, tratándose de lo que se ha perdido».

  


  Entonces bien puede el recuerdo de tiempos, paisajes y personas convertirse en el entramado del poema. Surgen así, en la memoria, nítidas e intensas imágenes de la añoranza. Entre ellas, la preciosa figura de Silvia, en uno de los cantos más excepcionales que Leopardi haya compuesto. Con un primer verso espléndido: Silvia, rimembri ancora, vocativo y «unidad lírica primordial»[42] que permanece imborrable en la memoria de todos. En la figura de Silvia se pliegan muchas imágenes: la realidad de la muerte por tuberculosis de la jovencísima Teresa Fattorini; la literaria porque su nombre evoca a la protagonista de Tasso, el autor que tanto admiró Giacomo; su transformación en emblema de una juventud apenas rozada y jamás vivida, el símbolo de anhelos de belleza y vitalidad siempre frustrados. Todo hace que Silvia sea la interlocutora de un monólogo cargado de emocionadas vibraciones: «Silvia, rimembri ancora/ quel tempo della tua vita mortale,/ quando beltà splendea/ negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi,/ e tu, lieta e pensosa, il limitare/ di gioventù salivi?»[43] El recuerdo del poeta es inmediato, directo, pero la interpelación a ella para que recuerde con él es vana. La estructura del texto es simétrica, armónica, alternándose en dos partes, la primera rememora la edad de la esperanza, de Silvia («Sonavan le quiete/ stanze, e le vie dintorno,/al tuo perpetuo canto,/ allor che all’opre femminili intenta/ sedevi assai contenta/ di quel vago avvenir che in menti avevi…»)[44] y la del poeta: («Io gli studi leggiadri/ talor lasciando e le sudate carte,/ ove il tempo mio primo/ e di me si spendea la miglior parte (…)/ porgea gli orecchi al suon della tua voce, (…) mirava il ciel sereno /(…) Lingua mortal non dice/ quel ch’io sentiva in seno»)[45]. Silvia se identifica con el sujeto lírico, en un esencial juego de espejos, en el que se compaginan la muerte real de la muchacha con la muerte de la esperanza del poeta. El desengaño se constata en la segunda parte. La muerte de Silvia, en el umbral de la vida, («Perivi, o tenerella. E non vedevi/ il fior degli anni tuoi;»)[46] se corresponde con: «Anche pería fra poco/ la speranza mia dolce: agli anni miei/ anche negaro i fati/ la giovanezza…»[47]. Dos tiempos, entonces, la edad de los sueños y la edad en la que éstos se desvanecen. La imagen de la muchacha, figura central que invade toda la poesía, irradia una extraordinaria luminosidad, fascina con sus ojos risueños y huidizos o recatados, y conmueve su alegría por las ilusiones, imprecisas y bellas, que no se cumplirán. Ella canta un perpetuo canto, porque en torno a Silvia permanece el eco del antiguo mito, su mano teje la tela, como Calipso, como la Circe de Homero y la de Virgilio, y su destino es el de aquellos guerreros cuya muerte tan prematura desgarra el alma[48]. Ella puede ser esa joven que Leopardi rememora, aun conmovido, en el retrato de una muchacha ‘inolvidable’ que diseña con trazos delicados y afligidos porque le atormenta que la naturaleza no cumpla lo que ayer prometía: «oh natura, oh natura,/ ¿por qué tanto/ a tus hijos engañas? Así dice:


  «una joven entre dieciséis y dieciocho años tiene en su rostro, en sus gestos, en su voz, en sus movimientos saltarines, algo divino que nada puede igualar (…); esa flor purísima, intacta, fresquísima de juventud, esa esperanza virgen, incólume (…) ignorancia completa del mal de las desventuras (…) añádase la idea de los sufrimientos que la esperan, de las desdichas que empañarán y extinguirán muy pronto esa pura alegría, la vanidad de esas amadas esperanzas, la indecible fugacidad (…) de esa belleza; añádase el retomar del pensamiento sobre nosotros mismos; y acto seguido un sentimiento de compasión por ese ángel de felicidad, por nosotros mismos, por la suerte humana, por la vida (cosas todas que no pueden no acudir a nuestra mente)»[49].


  Los recuerdos jamás se interrumpen y la memoria activa hace que recobre vida lo vivido con la intensidad del presente, de tal manera que Silvia brilla ahora como entonces (hace ya diez años de su muerte) «quando beltà splendea», pero la certeza de la fugacidad de su presencia en la tierra le otorga la consistencia del símbolo. Así que como muy bien explica Gioanola[50]: «Y si de verdad Silvia, que es vida, esperanza, amor, y es esa primavera que simboliza todo esto en la que se sitúa el canto, muere realmente como persona, siguiendo la misma suerte de tantas criaturas añoradas por el poeta, ella resurge como poesía, asumiendo para siempre esas funciones que su nombre comporta». A Silvia, sin dudarlo, es una dolorosa elegía por los sueños de ayer así como la amarga constatación de que el tiempo destruye todas y cada una de las ilusiones. Es, por tanto, canto del recuerdo y canto del destino modulando uno de los temas básicos del pensamiento leopardiano: la naturaleza humana aspira a la felicidad, pero se trata de una esperanza frustrada porque la naturaleza no cumple lo que promete. Eso sí, se distancia de los idilios juveniles, donde el dolor se padece como algo privado e irremediable, todavía no experimentado, pero si contemplado como inevitable destino y da lugar a un tiempo interior que si recupera un pasado concreto lo tiñe con la conciencia amarga del presente.


  El pasado de la evocación y el presente de la certeza se entrecruzan para subrayar la imposibilidad de realizar los deseos. Los recuerdos persisten pero no mitigan la intensidad del sufrimiento, las imágenes del pasado son imborrables, pueden ser voces y sonidos, o calles y fuentes, pero sobre todo son figuras femeninas que, imagen del amor no logrado, representan, como nadie, la imposibilidad de cumplir los anhelos. Como Silvia, Nerina simboliza el amor, la juventud, la felicidad, imposibles todos y se impone en el paisaje de Le Ricordanze (Canto XXII) para subrayar la crueldad del destino que la enfrenta a la muerte cuando apenas iniciaba la vida. («Ma rapida passasti; e come un sogno/ fu la tua vita: Ivi danzando; in fronte/ la gioia ti splendea, splendea negli occhi/ quel confidente immaginar, quel lume/ di gioventù, quando spegneali il fato, / e giacevi. (…) dico: Nerina mia, per te non torna/ primavera giammai, non torna amore»)[51]. Este dramático contraste fascina al poeta que señala que la fugacidad del tiempo es lo que determina su intensidad. La certeza de la caducidad le impulsa a replegarse sobre sí mismo, ahora que está convencido de que su vida se apaga, se encuentra en Recanati, y siente que no le queda nada, sólo puede recordar. De tal manera que el recuerdo se convierte en motivo poético esencial. La memoria permite ajustar líricamente todos los datos de una vida, emociones y sentimientos, paisajes y gentes se fijan en el molde de la palabra ensamblándose, en perfecta sincronía, la estructura formal con los estados de ánimo del poeta.


  La tonalidad intensa de los primeros cantos ha ido dejando paso a vibraciones más tenues debido, sobre todo, a la experiencia de los Opúsculos morales, donde en forma ensayística, en clave de poema en prosa, Leopardi ha ido fundamentando, a través de las figuras dramáticas del diálogo, la concepción materialista de la vida, de un pesimismo que Zumbini ha definido «cósmico» y cuyas razones no están tanto en la infelicidad del autor como en la crisis histórica y moral de Europa a principios del siglo XIX. Crisis que Giacomo percibió hasta el fondo porque, como dice Timpanaro, «la enfermedad le dio a Leopardi una conciencia precoz y aguda del duro condicionamiento que la naturaleza ejerce sobre el hombre, de la infelicidad humana del hombre como ser físico». Algo que el propio poeta, en una carta a Louis Sinner, desde Florencia, el 24 de mayo de 1832, matizó intentando evitar equívocos:


  «Cualesquiera que sean mis desgracias (…) yo he tenido el valor suficiente como para no intentar disminuir su carga con frívolas esperanzas de una supuesta felicidad futura, ni con una vil resignación (…) Es por ese mismo coraje por el que, habiéndome llevado mis investigaciones a una filosofía desesperante, no he dudado en aceptarla en toda su extensión; por el contrario, solo la cobardía de los hombres, que necesitan convencerse del valor de su existencia, explica que se hayan querido considerar mis opiniones filosóficas como el resultado de mis sufrimientos particulares, y que se obstinen en atribuir a mis circunstancias materiales lo que debe atribuirse solo a mi intelecto. Antes de morir, me propongo protestar contra esta invención de la debilidad y de la vulgaridad, y rogar a mis lectores que se esfuercen en destruir mis observaciones y mis razonamientos antes que achacarlos a mis enfermedades».


  Giacomo Leopardi aborda los últimos años de su vida con una nueva energía con la que defiende sus ideas y se muestra éticamente comprometido con los demás. Una actitud ética que es la clave de la última etapa de la lírica leopardiana que Binni[52] inscribió bajo el rótulo de «nueva poética». Un último tiempo de creación en el que se entrecruzan muy distintas tensiones, mientras su cuerpo se va debilitando, se intensifica su voluntad de elevar su voz; mientras apura la soledad, se enamora desesperadamente de Fanny Targioni Tozzetti, su último defraudamiento. En torno a esta figura femenina, objeto de deseo, (Aspasia) se orquesta, en cinco poemas, una reflexión sobre la pasión amorosa que hunde sus raíces en la experiencia personal para terminar asumiendo un significado universal. En principio, es la constatación fervorosa del «dominio» del amor que se enfrenta a cualquier realidad para derrotarla, a continuación se medita en torno al estrecho vínculo que liga amor y muerte, porque el amor causa placer y la muerte, la hermosa muerte, supone la desaparición de cualquier dolor. Es más, frente a mezquinos consuelos, se yergue como una opción heroica. Con razón Salinas cuando interpretaba La destrucción o el amor de Aleixandre evocaba a Leopardi, porque entre los dos poetas hay un hilo de correspondencias emotivas que les lleva a gritar contra la vida. Si en la voz de Leopardi escuchamos como conclusión del Canto notturno di un pastore errante dell’Asia: «es funesto a quien nace el nacimiento» que impresionó a Gerardo Diego, en la poesía aleixandrina retumba el «humano no nazcas» como desesperada advertencia ante la «sombra del paraíso»[53]. Y en los dos laten análogos sentimientos frente a la vida y hacia la muerte.


  En los cinco poemas que constituyen el llamado ciclo de Aspasia se despliega una representación del alma enamorada en estrecha correspondencia con un discurso sobre el amor. Bigi[54] habla de ideología y pasión así como de un distanciamiento de los tonos elegíacos de los cantos pisano-recanatenses. Se trata de un sólido vínculo entre poesía e ideología, de «poesía del pensamiento»[55], lo etiquetó Leo Spitzer, y que desde L’Infinito halla en Il Canto notturno di un pastore un punto culminante en el desarrollo de la interrogación del recanatense sobre el ser, sobre el significado mismo de la existencia. Si al principio, Leopardi duda de la posibilidad de ligar con solidez poesía y pensamiento, (llega a sostener que «la poesía cuanto más filosófica es, es menos poesía»), termina por saldar la escisión entre la perspectiva poética y la perspectiva filosófica hasta consolidar su armónica convivencia en la última fase de los Cantos. Una alianza de filósofo y poeta, sin duda compleja, que rechaza aislamientos entre verdad y belleza con la misma pretensión con la que los clásicos equilibraban razón e imaginación («en aquellos tiempos (…) —constata— vestían las verdades de figuras y las representaban con apariencia de fábulas. Los primeros sabios fueron poetas (…) o se sirvieron de la poesía, y las primeras verdades se anunciaron en versos (…) debido a que la imaginación las encontraba antes que la razón»). Se sincroniza, entonces, con la demostración una vez más de la estrechísima confidencialidad de Giacomo con los clásicos, la dimensión filosófica con la dimensión poética. De aquí que acertara de pleno Antonio Prete cuando propuso para definir la creación leopardiana la calificación de «pensiero poetante» poniendo en evidencia la equivocación de separar la imaginación de la teoría, el lenguaje del pensamiento, la estructura poética del análisis, la poesía de la filosofía[56]. Aprehender a fondo la obra leopardiana supone, pues, dejar de privilegiar el aspecto estético-poético en detrimento del intelectual-filosófico, es decir dar el justo relieve a la conexión esencial que se establece entre teoresis y poiesis. Habría que hablar, en definitiva, de una multiplicidad de caminos que Giacomo necesita recorrer, con análogo empeño, para la proyección de sí mismo contra las páginas en blanco.


  En este punto, me retrotraigo a las Anotaciones publicadas en «Il Nuovo Ricoglitore» (septiembre, 1825) donde Leopardi, en respuesta a una carta de Pietro Giordani y en cumplimiento de su vocación de intérprete de sí mismo y, por lo tanto de su escritura, reseña las diez canciones que componen el libro Canzoni (Bolonia, 1824) indicando su «extravagancia» e individualizando las características que, en su opinión, las definen. Dice: «Son diez canciones, y más de diez extravagancias. 1) ninguna de ellas es amorosa; 2) no todas ni en todo son de estilo petrarquesco; 3) no se parecen a ninguna poesía lírica italiana; 4) no se puede adivinar el contenido por el título (el autor aborda materias muy diferentes a los que el lector habría esperado); 5) los argumentos no son en sí mismos menos extravagantes (comenta el Ultimo canto di Saffo, un tema tan difícil que no recuerda a ningún autor que haya osado tratarlo, a excepción de Madame de Staël; 6) «Están todas llenas de quejas y de melancolía, como si el mundo y los hombres fuesen algo triste, y como si la vida humana fuese infeliz»; 7) deben leerse atentamente de otra manera no se entienden (añade: «como si los italianos leyesen atentamente»); 8) parece que el propósito del autor es que los lectores piensen; 9) aparecen casi tantas extrañezas como sentencias. Asimismo ejemplifica estas extrañezas/sentencias. Son: a) que una vez descubierta América, la tierra parece más pequeña que antes (Ad Angelo Mai, vv. 87-88); b) que la naturaleza habló a los antiguos, es decir les inspiró, pero sin desvelarse (ídem, vv. 53-54); c) que cuanto más se descubre en las cosas naturales más aumenta en nuestra imaginación la nulidad del Universo (ídem, vv. 99-100); d) que todo es vano menos el dolor (ídem. v. 120); e) que el dolor es mejor que el tedio (vv. 70-72); f) que nuestra vida solo sirve para despreciarla (A un vincitore nel pallone, v. 60); g) que el mal solo consuela a las almas vulgares no a las grandes (Bruto minore, vv. 31-45); h) que todo es misterio en el Universo, a excepción de nuestra infelicidad (Ultimo canto di Saffo, vv. 46-47). Y así se puede seguir. A continuación, comenta el poeta la canción XVIII Alla sua donna[57] (compuesta en septiembre de 1823) indicando el objeto:


  «La mujer, es decir la amada del autor, es una de esas imágenes, uno de esos fantasmas de belleza y virtud celeste e inefable que acuden a menudo a nuestra fantasía, en sueños o despiertos, cuando somos poco más que niños, y luego alguna rara vez soñando, o en cualquier enajenación de la mente, cuando somos jóvenes. En fin, es la mujer que no existe. El autor no sabe si ha nacido hasta ahora, o si ha de nacer alguna vez; sabe que ahora no vive en la tierra, y que nosotros no somos sus contemporáneos; la busca entre las ideas de Platón, la busca en la luna (…). Si esta Canción se querrá llamar amorosa, será cierto que un amor tal no puede dar celos (…) porque, más allá del autor, ningún amante querrá hacer el amor con el telescopio».


  Con melancolía, velada por la ironía, Leopardi teoriza en torno a su creación lírica, expresando la necesidad de ser su primer crítico, el primer intérprete de su obra, porque convirtiéndose en su primer destinatario encuentra la mejor fórmula de dialogar con el receptor: «Querido lector, (¿hay alguien o hablo al aire?) si hubieras tenido la corazonada de seguirme…». En el caso de Alla sua donna sabemos que nos remite a una larga tradición, la de la poesía del Occidente cristiano, en la horma de los trovadores, del stilnovismo, de Dante, de Petrarca, es decir, nos encauza hacia un imposible, el de la amada inasible, (la donna che non si trova, la mujer que no existe), idea de belleza y virtud, irrealizable ensueño. El ‘autor’ nos dice que la busca, también, «entre las ideas de Platón», porque «entre los antiguos Platón, es el más profundo, más amplio, más sublime filósofo de todos los antiguos que osó concebir un sistema que abrazase toda la existencia, y diera razón de toda la naturaleza». Y, sobre todo, porque lo hizo con estilo e imaginación de poeta. Entonces, la relación que el recanatense establece con el antiguo filósofo, («uno de los dos polos intelectuales de la concepción leopardiana», advierte Rigoni) a quien el poeta considera, según Natale, no sólo «una cima inalcanzable de coherencia especulativa» sino también «como extrema representación de la persistencia de la ilusión», remarca el nexo poesía-filosofía gracias a que las dos dimensiones surgen de la imaginación y a través de ella se sincronizan.


  Debido a su lejanía, a causa de su ausencia en el espacio y en el tiempo, la mujer se convierte en una ficción de la mente, en una idealización, en ‘la bella imagen de su pensamiento’. Una condición mental del amor que crea distancia con el otro y conlleva la interiorización de los sentimientos y de los pensamientos. «Cara beltà che amore/ lunge m’inspiri. (…)[58]. Es clave la lejanía que reitera la certeza de que la amada no pertenece a lo terrenal, no se corresponde con nadie real: «Ma non è cosa in terra/ che ti somigli; e s’anco pari alcuna/ ti fosse al volto, agli atti, alla favela,/ saria, così conforme, assai men bella»[59].


  La temática amorosa leopardiana se mantiene siempre dentro de estos cauces, de estos parámetros que Leopardi sabiamente se apropia, traspasándolos a su propio universo lírico: «La mujer ideal —explica Blasucci[60]— equivale a los «interminati spazi»; una ficción del pensamiento favorecida por su distancia, es más por su no presencia en el espacio y en el tiempo del poeta; lejanía y ausencia que cumplen, como la siepe del Infinito, la función de estimular el trabajo de la imaginación». Entonces, tiene razón Gioanola cuando asegura que no se trata de una elección cultural sino que se vincula a una concreta condición psicológica y existencial. Es decir es una característica más de la condición melancólica de Giacomo al que le fascina el amor siempre y cuando éste sea intangible y su relación con la mujer, idealizada, sin cuerpo, ausente, se realice sólo en la imaginación, en el recuerdo, en el sueño. Esta perspectiva, tan arraigada en su alma, no cambia ni siquiera cuando Giacomo escribe al dictado del amor por una mujer real, por Fanny Targioni Tozzetti que ha encontrado en Florencia, y que se va a convertir en el impulso (o en el pretexto) para iniciar un nuevo resurgir. Ahora, el poeta tiene ya entre las manos «una gran experiencia de sí mismo», y la vida presenta ante sus ojos un aspecto nuevo, ha cambiado de imaginada a real y él se siente más seguro de sí que nunca[61]. Y si bien escribe en la carta-dedicatoria «A sus amigos de Toscana» con fecha 15 de diciembre de 1830 que «ha perdido todo: que es un tronco que siente y pena», no se deja atrapar por la derrota, al contrario se rebela contra la soledad y contra el aislamiento y apelando a una energía interior que inexplicablemente todavía atesora compone de 1831 a 1834: Il pensiero dominante, Amor e Morte, Consalvo, A se stesso, Aspasia. Ahora bien, en este tiempo de madurez, las ilusiones resurgen amortiguadas por intensas reflexiones que reflejan una idea del amor que supone la síntesis compleja de motivos afectivos, éticos, sociales, ideológicos. Ahora se enaltece el amor pero a la vez que se exalta la capacidad para amar del poeta, de su sensibilidad, de esa nobleza de espíritu que Giacomo ha logrado a través del dolor, a través de su melancolía y que, en este tiempo, le permite ratificar, con orgullosa certeza, su superioridad de espíritu debido a que ha sabido medir el valor del pensamiento amoroso. Esta conciencia, de viril la califica Fubini, de la propia valía se sosiega en Amore e morte mientras que alcanza máxima tensión dramática en A se stesso, un brevísimo poema donde el poeta dialoga con su corazón, último e inapreciable confidente, intentando convencerle de que aquiete su desesperación y desprecie la «infinita vanidad de todo». Así: «Or poserai per sempre,/ stanco mio cor. Perì l’inganno estremo,/ ch’eterno io mi credei. Perì. Ben sento,/ in noi di cari inganni,/ non che la speme, il desiderio è spento. Posa per sempre. Assai/ palpitasti. Non val cosa nessuna/ i moti tuoi, né di sospiri è degna/ la terra»[62], representa casi el punto y final del latir de tan sensible corazón. Por eso no hay ni la más mínima alusión a una imagen, o a un paisaje, son dieciséis versos de rotunda esencialidad en los que se concentra, con una sabiduría formal extraordinaria, como señala Binni, la protesta contra los eternos engaños. A partir de aquí apenas queda constatar la certeza de que el amor es un error, pero vivirlo, a pesar del desengaño, deja en las manos la conciencia de uno mismo.


  Por eso, es irrenunciable reafirmar la propia dignidad espiritual reconociendo el grave error que ha supuesto confundir a la «donna che non si trova» con una mujer real. En Aspasia, el último tramo de esta historia de amor, se medita sobre el debe y el haber de ésta y, en definitiva, de todas las aventuras del corazón. «Torna dinanzi al mio pensier talora/ il tuo sembiante, Aspasia«[63]. Recuerda sí, un semblante, pero se trata de una evocación intermitente, de una memoria involuntaria y, por lo tanto, distante que revela la insuperable distancia que existe entre la mujer ideal y la mujer real, ambas deslumbrantemente bellas. («Raggio divino al mio pensiero apparve, /donna la tua beltà (…) Vagheggia/ il piagato mortal quindi la figlia/ della sua mente, l’amorosa idea,/ (…) Alfin l’errore e gli scambiati oggetti/ conoscendo, s’adira» vv. 33-47[64]). Se subraya la cesura entre el pensamiento de amor y la relación amorosa concreta, dándole nombre al objeto erótico, otorgándole una identidad física definida. Invocando a Aspasia, según Natale, Leopardi vuelve a estrechar los vínculos entre filosofía y lírica porque el poeta proyecta conscientemente sus lecturas, apelando, en este caso, entre tantas, a un dialogo platónico (entre Sócrates y Menesseno) que se aborda en el Zibaldone (2 de febrero de 1823); un texto cargado de ironía y desconfianza hacia las mujeres, en el que se discute no sólo la capacidad intelectual de Aspasia, sino que se pone en duda su propia existencia. En el poema leopardiano la queja por no ser correspondido o por el engaño sufrido, (se creyó enamorado de Aspasia, porque ante ella tembló, gozó y sufrió, y no, amaba a la figlia della sua mente, l’amorosa idea), se traduce en una enérgica descalificación de lo femenino, ni nueva, ni única en la voz del recanatense que, en definitiva, traduce la intensidad de la herida. Ella puede vanagloriarse de haberlo atrapado en la esclavitud amorosa («me di me privo»[65]) pero él consigue recobrar la conciencia de sí mismo, advirtiéndole a ella «perch’io te non amai, ma quella Diva»[66]. Cuando el deslumbramiento se ha hecho añicos deja de sentirse el corazón y solo resta esbozar una sonrisa: «conforto e vendetta è che su l’erba/ qui neghittoso immobile giacendo,/ il mar, la terra e il ciel miro e sorrido»[67]. Una sonrisa, entonces, finaliza el autoanálisis, dando testimonio de la sublimación del eros, del alejamiento progresivo del amor, de la confirmación de que la ilusión de la idea-amor se ha desvanecido como se desvaneció la ilusión de la juventud. Si, yaciendo, inmóvil, con una sonrisa se revela una situación de ataraxia sentimental, no se nubla la intensidad de la experiencia de amor de Giacomo Leopardi, vivida y pensada, porque para el poeta de Recanati representa afirmar, en el lirismo mágico de la palabra, su ‘derecho a la felicidad’, mientras ratifica la validez de su intensa reflexión filosófica sobre la hostilidad de la naturaleza y sobre el destino humano. Sin duda, tenía razón Walter Binni cuando advertía, junto a la imagen de un Leopardi «idílico» la figura de un Leopardi «heroico y combativo», seguro de sí mismo y de su mundo interior, consciente, por tanto, de su grandeza y de la valía de su verdad.


  Un epígrafe: «Y los hombres prefirieron las tinieblas a la luz» (San Juan, III, 19) sumariza el tema clave del canto XXXIV, La ginestra o il fiore del deserto[68], el poema que Ungaretti valoró como «el poema más excepcional de Leopardi y del mundo en estos dos últimos siglos». Desde la cita, desde los márgenes[69], se anuncia la exaltación del Siglo de las Luces, enfocando la luz, tan recurrente en los Cantos, para contraponerla a las tinieblas. Se da un paso más desde Il tramonto della luna, el canto inmediatamente anterior, donde la fuggente luce se comparaba a la juventud que, en su huida, se lleva consigo los «dilettosi inganni». Cerca del final de la vida, en Nápoles, el poeta sabe ya que las ilusiones se han escapado del todo y en la contemplación del Vesubio y de la retama que enraíza en su ladera encuentra un nuevo impulso (risorto pensier) para exponer su meditación, nunca interrumpida, sobre sí mismo, sobre la vida, sobre el tiempo que le ha tocado vivir. Tiene razón Gioanola cuando, frente a otros, sostiene que La ginestra no es el vértice de una nueva poética, sino la última prueba de la poética de siempre donde la auténtica trama no es la argumentación ideológico-política si no la extrema confrontación entre la naturaleza y el poeta, entre el Vesubio y la retama, entre la fuerza ciega y la resistencia valiente y frágil de la criatura-victima[70].


  Al principio: «Qui su l’arida schiena/ del formidabil monte/ sterminator Vesevo,/ la qual null’altro allegra arbor né fiore,/ tuoi cespi solitari intorno spargi,/ odorata ginestra,/ contenta dei deserti. Anco ti vidi/ de’tuoi steli abbellir l’erme contrade (…) del perduto impero (…) ricordo al passeggero/. Or ti riveggo in questo suol, (…) mandi un profumo,/ che il deserto consola» (Versos, 1-51)[71]. Una vez más, (como en Il passero, La Vita solitaria, A Silvia, Le ricordanze…) se hace hincapié en la soledad del sujeto lírico que contempla cómo, ante sus ojos, se yergue el imponente Vesubio y, en sus laderas, sola se alza la olorosa retama arraigada en la lava. El yo-testigo se dirige a la flor, a la única que sobrevive en el desierto, invocando su fragancia y recordando cómo ésta ya embelleció antiguos tiempos consolando entonces a aquellos que sufrían la furia de otro volcán. Ahora crece «gentil», sensible, humana, compadeciendo la pena de los otros, exhalando un perfume que conforta con su «dulcísimo» olor. Comenta Nieves Muñiz: «La interpretación leopardiana de este lugar común (retama olorosa) va encaminada, por un lado, a subrayar el arraigo de la planta en la tierra calcinada, y por el otro, a ampliar el espacio de la propia retama a través del aroma que se expande compensando así la desproporción con el «altero monte». Esta fuerza de la fragilidad será en efecto, el hilo conductor del poema: ni mera consolación estética ni sublime resignación»[72].


  Con ironía («e vegga quanto/ è il gener nostro in cura/ all’amante natura (…) cui la dura nutrice, ov’ei men teme,/ con lieve moto in un momento annulla/ (…) annichilare in tutto».)[73] termina la primera estrofa invitando a que «colui che d’esaltar con lode/ il nostro stato ha in uso»[74] vea cómo la naturaleza trata a los humanos, cuál es la suerte de la «umana gente». Se abre, entonces, desde el verso 52 hasta el 157, una invectiva contra el «secol superbo e sciocco»[75] que regresa a la barbarie, porque después de tanto bregar por liberarse de las ilusiones del intelecto se rinde a las quimeras y a las ilusiones. El progresismo económico, ese que se apuntala en las conquistas tecnológicas, en el desarrollo de los mercados, que enfrenta a los hombres entre sí por razones tan solo económicas desoye esa verdad que denuncia la suerte desoladora, y la condición deplorable de la existencia, sancionada por la naturaleza. Así en el Zibaldone explica Giacomo, negándose a considerarse un misántropo: «Mi filosofía culpabiliza de todo a la naturaleza, y disculpando a los hombres completamente, dirige su odio, o por lo menos el lamento (…) al verdadero origen de los males de los vivos»[76]. Comenta Fubini, conectando y diferenciando esta diatriba con otros textos leopardianos, es decir la imagen creadora-destructora de la Palinodia, el séptimo canto de los Paralipomenos y pensando que evoca la queja del Pastore errante: «no ya defensa, sino acusación, no ya lamento sino invitación a una acción común, una lucha común contra la naturaleza, de los hombres hermanados en la certeza de su verdadero estado, no seducidos por ideas embusteras». Entonces, como señala Gioanola, la «social catena» del verso 149, que a tantos ha conmovido, representa el reconocimiento de que el único enemigo real es la misma madre de todos los seres vivos y la única defensa contra esta «madrastra» son el amor recíproco y las virtudes civiles que surgen de la lucha común contra el único adversario de todos. Una reflexión cósmica y un mensaje solidario, que se pliega poéticamente en la figura de la retama, símbolo según subraya Vittorio Panicara[77] «del poeta o de la poesía lírica misma».


  «Sovente in queste rive,/ seggo la notte; e su la mesta landa/ in purissimo azzurro/ veggo dall’alto fiammeggiar le stelle, (…)»[78]. (vv. 158-201). Éste es el comienzo de la cuarta estrofa, centro estructural del poema, donde el sujeto poético representa el contraste entre la humilde y fuerte retama, situado, en el profundo silencio de la noche, de cara a los abismos estelares que dan cuenta de la inmensidad del universo frente a este «oscuro granel di sabbia, il qual di terra ha nome»[79]. Tanto en el Pastore errante (Canto XXIII)[80] como en La ginestra, considera Gioanola, asistimos a la construcción del sujeto lírico como filósofo de la existencia frente a la nulidad del hombre y del misterio de todas las cosas. Sin embargo, en su opinión, se ha producido una importante diferencia entre el filósofo-poeta de los idilios, que persigue el fantasma de la vitalidad en el vago-infinito y en la remembranza y el poeta-filosofo del tedio y de esa melancolía que induce a la reflexión solitaria, es decir que se nutre de la apatía, de la acedía, de la noia, convertida en «el más sublime de los sentimientos humanos» (Pensieri XLXVIII) porque no se escabulle de mirar, ni de ver la realidad contra los mitos que alza el tiempo que vive. La alternancia entre las partes evocativas con amplias secuencias argumentativas, característica esencial del poema, desemboca en la última estrofa: «E tu, lenta ginestra,/ che di selve odorate/ queste campagne dispogliate adorni,/ anche tu presto alla crudel possanza/ soccomberai (…). E piegherai/ (…) il tuo capo innocente)[81] contraponiéndose al apóstrofe de la segunda estrofa dirigido al «secol superbo e sciocco». Reaparece la retama, la flor del desierto «E tu» y el poeta vuelve de nuevo hacia ella la mirada y, por última vez, la ve flexible y tenaz, ve que sabe aceptar su destino frente la arrogancia de los hombres y sus demandas y confirma que, a pesar de su inocencia, de su candidez, también sucumbirá a la furia de los elementos (al «fascio mortal»). Con este retorno, se reanudan, envueltos en el sutil velo de la melancolía, los temas-clave previamente desplegados: el olor que atrae, (v. 299) el fuego que mata (v. 301), el coraje frente a la muerte (vv. 307-309), las estrellas (v. 310), el desierto (v. 311), la sabiduría (v. 314), la auténtica fuerza (v. 315), y la inmortalidad (v. 317).


  Así se ratifica, de manera emotiva y racional, la continuidad y coherencia de la poética leopardiana. Entonces el símbolo postrero de este mensaje, filosófico y poético a la vez, es la humilde retama que representa tanto la insignificancia de la existencia universal como la ineludible necesidad de un coraje moral que ratifique el amor a la vida y encuentre su razón de ser en «la social cadena» que une a los mortales. Una defensa de la convivencia humana que cierra de forma coherente toda una vida que, si ha apurado hasta el fondo el drama de la soledad, ha sabido encontrar, paso a paso, el auténtico sentido de lo humano que está en reconocerse y encontrarse entre la «humana compañía».


  IV. Decía Ezra Pound que la mejor forma de abordar críticamente a un autor es traducirlo. Porque la traducción reclama una indagación profunda del texto y de su valor comunicativo para comprenderlo y explicarlo. De tal forma que el traductor, gracias a su labor crítica, transforma el código lingüístico de un texto original, convirtiéndose en el emisor de un segundo texto (el traducido), con un código lingüístico distinto y con un receptor diferente. El traductor-intérprete-emisor debe, por tanto, considerar dos contextos culturales: el originario y el del nuevo receptor, por lo que su función es realmente compleja y esencial, ya que, en palabras de Leopardi, y él lo sabía muy bien, la traducción debe conseguir «que el autor traducido no sea, por ejemplo griego en italiano, griego o francés en alemán, sino tal en italiano o en alemán como lo es en griego o francés». Pero esto es una difícil empresa que, a veces, como señala Nieves Muñiz en su nota a la edición bilingüe de los Cantos de Leopardi, Cátedra, 1998 y 2009), supone doce años de trabajo para «acercar al lector el texto original». Hay que agradecérselo porque han sido años «rentables» para todos, debido a que el resultado es realmente extraordinario. Se trata del empeño de una Catedrática de Filología Italiana, en la Universidad española, que cumple las condiciones que Jakobson o Guillén o Etiemble reclaman para el traductor.


  En 1998, año del centenario del recanatense, se publicaron en nuestro país, otras traducciones, llevadas a cabo, casi todas, por poetas. Me refiero a Antología poética de Eloy Sánchez Rosillo (Ed. Pre-Textos), a Cantos escogidos de Luis Martinez de Merlo (Ed. Hiperión) y a Cantos de José Luis Bernal y María Pia Lamberti (Ed. Comares, La Veleta). Con ello, nos encontramos en el caso de escritores que traducen a otro escritor, determinando un proceso de identificación, de compenetración tan importante que le otorga valor literario al texto traducido. Se pretende que el lector al que va destinado pueda captar la verdadera esencia del texto original. De ahí que la apuesta de la editorial «Encuentro» por incorporar la traducción de Antonio Colinas, el magnífico poeta de Sepulcro en Tarquinia, sea una propuesta cargada de sentido. En definitiva, de lo que se trata es que a todos nos convoque y nos conmueva la voz de Giacomo Leopardi.


  Si, con más prisas de las que hubiera querido, hoy retomo la poesía leopardiana, si reavivo los recuerdos de las aulas del Liceo (de Cristóbal Bordiú esquina a Agustín de Bethancourt), si mi remembranza me lleva a las aulas de la Complutense, en el tiempo en el que el profesor Prieto acababa de escribir, sobre el «cultivado dolor» del de Recanati, si no me permite olvidar la impagable colaboración con la profesora Mercedes López Suárez, se debe a la ‘gentileza’ de la profesora Guadalupe Arbona que me ha incorporado a este proyecto, instándome a abandonar mi acedía. Que conste mi gratitud a todos.


  
    Milagros Arizmendi


    Catedrática de Literatura


    (Universidad Complutense)

  


  CANTOS SELECCIONADOS


  A la primavera


  o de las fábulas antiguas


  
    Porque celestes daños


    repare el sol, y las malsanas auras


    el céfiro reavive, y separada, grave,


    de las nubes la sombra se dispersa;


    el pecho inerme fían


    los pájaros al viento y diurna luz,


    ansias nuevas de amor, nueva esperanza,


    en la escarcha disuelta y en los bosques,


    infunda a enternecidos animales;


    ¿quizás a las cansadas, doloridas


    mentes humanas, vuelve


    la hermosa edad, a quien la faz siniestra


    de la verdad y la desgracia agotan


    antes de tiempo? ¿Oscuros y apagados


    aún no están para el mísero los rayos


    del sol? ¿Y todavía,


    primavera olorosa, inspiras, tientas


    al corazón helado, que en florida


    edad ya sabe de vejez amarga?


    ¿Vives tú? ¿Vives, santa


    naturaleza y al dormido oído


    llega el sonido de la voz materna?


    Plácido albergue fueron de las ninfas


    los ríos, y un espejo cristalino


    fueron las fuentes. Danzas misteriosas


    de plantas inmortales sacudieron


    ruinosas cimas, fatigosas selvas


    (hoy retirado nido de los vientos),


    y el pastor que lleva hacia las sombras


    inciertas, meridianas, al florido


    arroyo las ovejas tan sedientas,


    un sutil canto de los Panes rústicos


    oyó por las riberas y temblar


    vio, asombrado, la ola, y que oculta


    la Diosa cazadora descendía


    a las cálidas aguas y limpiaba el inmundo


    polvo que manchó en sangrienta caza


    el blanco pecho y sus brazos de virgen.


    Vivían flores, hierbas,


    y los bosques vivían. Confidentes


    fueron las dulces auras, y las nubes,


    y la titania antorcha de los hombres,


    cuando desnuda por playas y cerros,


    tú, luz ciprina, en la desierta noche


    seguías con tus ojos al viajero


    cómplice del mortal y compañera


    de su camino. Y si los impuros


    consorcios ciudadanos, las fatales


    iras y la vergüenza rehuyendo,


    a algunos híspidos troncos acogieron


    en las remotas selvas, viva llama


    sentía agitar las muertas venas,


    desfallecer las hojas, palpitar


    tan oculta en doloroso abrazo


    a Dafne, o triste Filis, o llorar


    la prole de Clímene desolada


    a aquel que el sol hundió en el Erídano.


    Ni del humano afán,


    rígidas peñas, luctuosos acentos


    os hirió cuando en vuestras pavorosas


    cuevas, Eco vivía en soledad,


    no vano error del viento


    sino de ninfa espíritu doliente fueron morada,


    al que amor desdichado y el destino


    duro arrojó del cuerpo. Ella por grutas,


    por desnudos escollos y albergues desolados,


    no ignoradas angustias, nuestra queja


    mostraba entrecortada al curvo cielo.


    Y a ti, de humanos hechos


    la fama te hizo experto,


    pájaro musical que en bosque espeso


    llegas cantando al renaciente año,


    y en la profunda calma


    de los campos, al aire mudo y fosco,


    lloras daños antiguos, y el oprobio,


    y la ira, y la piedad del día pálido.


    No afín a nuestra raza


    es la tuya; que tus variadas notas


    dolor no causa; a ti, libre de culpa,


    menos amado, el valle oscuro oculta.


    Ay, después qué vacías


    están las salas del Olimpo, y ciego


    el trueno errando por nubes y montañas,


    al par inicuos pechos e inocentes


    en frío horror deshace; y el extraño


    suelo nativo, de su prole ignaro,


    educa tristes almas.


    Tú escucha del mortal


    el cuidado infeliz, la suerte indigna,


    atractiva natura, y la llama antigua


    devuelve a mi alma; si es que vives aún,


    y si de nuestros afanes


    algo conserva el cielo, si en la amena


    tierra se alberga, o en el marino fondo,


    si no piadosa, espectadora al menos.

  


  El primer amor


  
    Vuelve a mi mente el día en que el combate


    de amor sentí, por vez primera, y dije:


    «Ay de mí, si es amor, cómo atormenta».


    Absortos, fijos los ojos en tierra,


    yo contemplaba a aquella que primero,


    con inocencia, conmovió mi pecho.


    ¡Ay, amor, y qué mal me gobernaste!


    ¿Por qué tan dulce afecto acarreaba


    tanto deseo para mí, y dolor,


    y ni sereno, ni íntegro y sencillo,


    más bien atormentado y quejumbroso,


    trajo a mi corazón tanto deleite?


    Dime, corazón tierno, ahora, ¿qué espanto,


    qué angustia producías a la mente,


    junto a la cual hastío era contento?


    El pensamiento aquel que, lisonjero,


    se te ofrecía en la noche, cuando


    apacible se hallaba el hemisferio.


    Tú, inquieto, feliz y miserable,


    de continuo cansabas mi costado


    en el lecho, temblando fuertemente.


    Y si exhausto, triste y afanoso,


    cerraba mis dos ojos, como si


    delirase por fiebre, no dormía.


    ¡Oh, cuán viva surgía, en las tinieblas,


    la dulcísima imagen, y los ojos


    cerrados la veían en los párpados!


    ¡Qué pálpitos suavísimos sentía


    a través de mis huesos, qué confusos,


    cambiantes pensamientos en el alma


    se levantaban, como entre las copas


    de antigua selva el céfiro pasando


    produce un murmullo vago, largo!


    Y, mientras callo y ni siquiera lucho,


    corazón, ¿qué decías al partir


    aquella por quien vivo suspirando?


    Me sentía quemado, muy despacio,


    por la llama de amor, cuando la brisa


    que la encendía pronto se esfumó.


    Sin sueño yo yacía al día siguiente


    y el corcel que debía abandonarme


    hacía sonar sus cascos en la casa.


    Y yo, tímido, quieto e inexperto,


    en el balcón, a oscuras, aguzaba,


    con avidez, la vista y el oído,


    para escuchar la voz, si de unos labios,


    debía salir, al fin, por vez postrera;


    sólo la voz no me negaba el cielo.


    ¡Cuántas veces plebeya voz hirió


    el oído que dudaba, y me heló,


    e hizo al corazón latir con duda!


    Y cuando, finalmente, oí llegar


    al corazón la voz amada y el


    fragor de los caballos y los carros,


    entonces quedé ciego, y me encogí


    tembloroso en el lecho y, con los ojos


    cerrados, apreté y gimió mi pecho.


    Luego, arrastrando las rodillas trémulas,


    tontamente, en la estancia silenciosa,


    decía: «¿Qué otro amor podrá ya herirme?».


    Amarguísimo, entonces, el recuerdo


    se alojó en mi pecho y me angustiaba


    con cada voz, ante cada semblante.


    Y un enorme dolor me penetraba


    como lluvia que cae desde el Olimpo


    melancólicamente, y baña el campo.


    Yo no te conocía, oh garzón,


    de nueve y nueve Soles, que ha nacido


    al llanto, cuando en mí, amor, probaste,


    y, desdeñando los placeres, no era


    para mí grato el sonreír de los astros,


    el verde prado, el alba silenciosa.


    Tenía el pecho sin ansia de gloria,


    pecho que tanto ardor siempre mostraba,


    que, por belleza, amor moraba en él.


    Mis ojos no ocupaba en el estudio


    y vano lo creía, porque vanos


    pensé que fuesen todos los deseos.


    Nunca creí cambiar de tal manera


    y que a un amor lo arrebatase otro.


    En verdad, ay de mí, qué vanos somos.


    Sólo mi corazón ya me agradaba


    y, sometido a un razonar continuo,


    vigilaba el dolor que a mí me hería.


    La vista fija en tierra o abstraída


    y el encontrar un rostro feo o bello,


    fugitivo, me era insoportable,


    que la imagen, tan cándida y tan pura,


    temía turbar, tan fija en mi mente,


    como en el lago la ola turba el aire.


    Y el no poder gozar completamente,


    (que de arrepentimiento carga el alma


    y el placer que sintió cambia en veneno),


    me estimulaba por los días huidos


    el sentimiento, que vergüenza el duro


    freno mi corazón ya no acongoja.


    Juro al cielo, a vos, gentiles almas,


    que nunca un mal deseo entró en mi pecho,


    que ardí en un fuego inmaculado y puro.


    Vive aquel fuego aún, vive el afecto,


    alienta en mi pensar la bella imagen


    de quien, si no celeste, otra dicha


    jamás tuve, y sólo ella satisface.

  


  El gorrión solitario


  
    Desde la punta de la antigua torre,


    gorrión solitario, a la campiña


    vas cantando hasta que muere el día;


    y por el valle vaga la armonía.


    La primavera en torno


    brilla en el aire y por los campos ríe,


    sí, que enternece el corazón al verla.


    Oyes balar rebaños, mugir toros;


    los pájaros dichosos, en bandada,


    mil veces giran por el cielo libre


    y así festejan su tiempo mejor.


    Tú miras pensativo a cada lado, solitario,


    sin amigos, sin vuelos,


    te falta la alegría, el gozo evitas;


    cantas y así pasas del año


    el tiempo más florido de tu vida.


    ¡Ay, cuánto se parece


    tu costumbre a la mía! Risa y gozo,


    de la primera edad dulce familia


    y de la juventud, amor, hermano,


    suspiro triste de pasados días,


    no sé por qué no me preocupo. Es más, de ellos


    me alejo cuanto puedo.


    Casi como eremita y extraño


    a mi lugar nativo,


    paso la primavera de mi vida.


    Este día que ya cede a la noche


    se suele festejar en nuestro pueblo.


    En lo sereno se oye un son de esquilas


    y un resonar de broncas escopetas


    lejos se oye de aldea en aldea.


    Vestida de fiesta,


    la juventud del lugar


    deja las casas y va por los caminos.


    Y mira, y es mirada, y el corazón se alegra.


    Yo, solitario, en esta


    parte remota salgo a la campiña,


    dejando para luego


    toda dicha y solaz. Y en tanto la mirada,


    derramo por el aire, me hiere


    el Sol, que entre lejanos montes,


    después del día sereno,


    cayendo va, como si nos dijese


    que la dichosa juventud se apaga.


    Tú, solitario pájaro, en la noche


    del vivir que te otorgan las estrellas,


    en verdad no te dolerás


    de tu existencia; pues de natura es fruto


    cada deseo vuestro.


    Pero si de la vejez


    el odiado umbral


    no puedo evitar,


    cuando mis ojos sean mudos al corazón ajeno,


    y halle vacío el mundo, y el futuro


    más aburrido y triste que el presente,


    ¿qué será del deseo?,


    ¿qué será de estos años, de mí mismo?


    Ay, me arrepentiré, y frecuentemente,


    pero desconsolado, hacia atrás volveré mis ojos.

  


  El infinito


  
    Siempre caro me fue este yermo cerro


    y este seto, que priva a la mirada


    de tanto espacio del último horizonte.


    Mas, sentado y contemplando, interminables


    espacios más allá de aquéllos, y sobrehumanos


    silencios, y una quietud hondísima


    en mi mente imagino. Tanta, que casi


    el corazón se estremece. Y como oigo


    el viento susurrar en la espesura,


    voy comparando ese infinito silencio


    con esta voz. Y me acuerdo de lo eterno,


    y de las estaciones muertas, y de la presente


    y viva, y de su música. Así que, entre esta


    inmensidad, mi pensamiento anego,


    y naufragar me es dulce en este mar.

  


  La noche del día de fiesta


  
    Dulce y clara es la noche, y sin viento.


    Y en medio de los huertos, apacible


    sobre los tejados, se halla la luna


    que ilumina, serena, de lejos, las montañas.


    Oh, amor mío, ya callan los senderos


    y en los balcones rara alumbra la lámpara


    nocturna. Sumida en dulce sueño


    descansas en tus tranquilas estancias.


    Y no te afligen las preocupaciones,


    ya no sabes ni piensas en la llaga


    que abriste en mi pecho. Duermes


    mientras que yo me asomo a saludar


    este cielo tan dulce a la mirada,


    y a la antigua naturaleza omnipotente


    que me llevó al pesar. A ti —me dijo—


    niego la esperanza, toda la esperanza;


    y tus ojos no brillen sino del llanto.


    El día ha sido solemne y de tus dichosos


    pasatiempos reposas. Y acaso, en sueños,


    recuerdas a cuantos hoy has agradado


    y te han agradado: no yo, no ya que espere


    acudir a tu mente. Y cuando me pregunto


    por la existencia que me queda, grito,


    me arrojo y tiemblo aquí, en el suelo.


    ¡Oh días horribles de la joven edad!


    ¡Ay, por la calle, no lejos, oigo


    del artesano el canto solitario,


    que al pobre hogar regresa,


    tras sus solaces, en la alta noche!


    Y el corazón se oprime duramente


    pensando cómo va pasando el mundo


    sin dejar casi huella. Ya ha huido


    el día festivo al que habrá de seguir


    el día vulgar, y así se lleva el tiempo


    los hechos de los hombres. ¿Dónde la voz


    de los pueblos antiguos? ¿Dónde la llamada


    de los antepasados y el gran imperio aquel


    de Roma, las armas, el fragor


    que recorrió la tierra y el océano?


    Todo es paz y silencio, y calla el mundo,


    y nunca más de ello se razona. En la infancia,


    si esperaba un día de fiesta, o si ya había pasado,


    doliente me abrazaba velando a la almohada,


    y había en plena noche un canto que se oía,


    poco a poco, a lo lejos, morir por los senderos,


    y el corazón, como hoy, se estremecía.

  


  A la luna


  
    Oh graciosa luna, yo recuerdo


    que hace ahora un año, sobre este collado,


    lleno de angustia venía a contemplarte.


    Y tú te alzabas sobre el bosque aquel


    como ahora, que toda lo iluminas.


    Pero, ofuscado y trémulo a causa


    del llanto que acudía a mi mirada,


    tus ojos a mi rostro ofrecías, que penosa


    era mi vida: y aún lo es, oh amada luna.


    Y aún me agrada el recuerdo, y el contar


    los años de mi dolor. ¡Oh cuán dichosa


    es en la edad temprana, cuando aún es mucha


    la esperanza y breve el curso


    de la memoria, el recordar las cosas


    de otro tiempo, aunque ello sea triste,


    y aunque el dolor persista!

  


  El sueño


  
    Por la mañana, entre cerradas hojas,


    por el balcón, el sol insinuaba


    en mi oscura estancia sus albores;


    cuando a la hora en que es más leve el sueño


    y más suave ensombrece las pupilas,


    se detuvo a mi lado y me miró


    el fantasma de aquella que primero


    me enseñó a amar y me dejó llorando.


    Muerta no parecía, sino triste,


    con rostro de dolor. A mi cabeza


    acercome su mano y, suspirando,


    me dijo: «¿Aún vives? ¿Aún recuerdo


    guardas de mí?». «¿De dónde —respondí—


    y cómo vienes, oh beldad? Ay, cuánto


    por ti he sufrido y sufro. Ni creía


    que saberlo debieras, y esto hacía


    mucho más desolado mi dolor.


    Pero, ¿para dejarme has venido?


    Yo lo temo. Ahora dime, ¿qué te ocurre?


    ¿Eres tú la de antes? ¿Y qué arde


    en tu interior?». Me respondió: «El olvido


    te obstruye el pensamiento, y lo confunde


    el sueño. Muerta estoy y tú me viste


    la última vez hace ya muchas lunas».


    Sentí dolor inmenso al escucharla.


    Ella siguió: «Muerta en años floridos,


    cuando más dulce es el vivir, y antes


    de que comprenda el corazón cuán vana


    es la esperanza humana. A desear


    que lo libre del mal, poco lejos


    llega el triste mortal; más afligida


    viene al joven la muerte, duro sino


    que extingue, entierra toda la esperanza.


    Vano es saber lo que natura esconde


    al inexperto de la vida, y mucho


    es el ciego dolor que prevalece


    a la inexperiencia». «¡Oh, amada,


    infortunada, calla, calla —dije yo—


    que el corazón destrozan tus palabras!


    Estás muerta y yo vivo. ¿Acaso es cierto


    que el cielo hizo que sudor extremo


    estos caros, dulcísimos despojos,


    bañase y me quedaran estos míseros,


    intactos restos? Oh, y qué de veces


    pensando que no vives y que nunca


    en el mundo, de nuevo, te hallaré,


    mucho he dudado. ¡Ay! ¿Y qué es eso


    que llaman muerte? Acaso pudiese


    entenderlo muriendo, sustraer mi cabeza


    inerme a los odios del destino.


    Joven soy, mas se consuma y pierde


    mi juventud lo mismo que vejez,


    a la que temo, aunque tan lejos se halle.


    Mas poco la vejez se diferencia


    de mi edad juvenil». «Y para el llanto


    hemos nacido —dijo— y no sonrió


    la dicha en nuestras vidas, gozó el cielo


    con nuestras penas». «Ahora ciega el llanto


    los ojos —dije—, pálido mi rostro


    por tu partida y gracias a la angustia


    grávido llevo el corazón. Oh, dime,


    ¿chispa de amor o de piedad ardió


    junto a tu corazón, mientras vivías,


    por el mísero amante? Días, noches


    desesperaba entonces y esperaba,


    y aún hoy el pensamiento y cada duda


    me fatigan. Pero si una vez


    dolor sufriste por mi negra vida,


    no me lo ocultes, te lo ruego, y sirva


    de ayuda el recuerdo hoy que el futuro


    nos han quitado». Y ella dijo entonces:


    «Confórtate, que de piedad avara


    no fui mientras viví, no soy ahora,


    que infeliz también fui. No te lamentes


    de esta infelicísima doncella».


    «Por nuestras desventuras y el amor


    que me corroe y por el dilecto


    nombre de juventud, y la perdida


    esperanza —exclamé— deja, amor mío,


    que yo toque tu mano». Y ella, al punto,


    me la tendió suave y tristemente.


    Y mientras la besaba, de afanosa


    dulzura palpitando, la oprimía


    contra el seno anhelante, y el sudor


    bañaba pecho y rostro, la garganta


    apagaba mi voz. Moría el día.


    Cuando ella tiernamente, con sus ojos


    muy fijos en los míos, dijo: «¿Olvidas,


    oh amado, que en mí ya no hay belleza?


    Y tú de amor infortunado, en vano


    ardes y tiemblas. Y ahora, al fin, adiós.


    Nuestras míseras mentes, nuestros cuerpos


    eternamente se separan. Ya


    no vivirás por mí; rompió el destino


    la fe que me juraste». Quise entonces


    angustiado, anhelante, lamentarme,


    triste, llenas de llanto las pupilas


    cuando me desperté. Ella en mis ojos


    continuaba y, en el rayo incierto


    del Sol, verla creía todavía.

  


  La vida solitaria


  
    La matutina lluvia, si las alas


    dichosa bate en la cerrada estancia


    la gallina y se asoma al balcón


    el campesino y con sus rayos trémulos


    el Sol que surge va asaeteando


    las fugitivas gotas, en mi choza


    golpeando dulcemente me despierta;


    salgo y las leves nubes y el primer


    susurro de los pájaros y el aura


    y los rientes campos yo bendigo.


    Oh qué bien os conozco, infaustos muros


    de mi ciudad natal, allá en donde


    el odio y el dolor son compañeros.


    Doliente vivo y moriré muy pronto.


    Alguna es la piedad que hacia mí muestra


    natura en estos sitios, que fue en tiempos


    para mí más cortés. Y tú apartas


    tu mirada del mísero, desdeñas


    afanes y desgracias, y a la reina


    felicidad te entregas. No hay cielo


    ni tierra para aquel que es desdichado


    y sólo el acero es su refugio.


    Me siento, a veces, en lugar aislado,


    sobre una loma, a orilla del estanque


    de taciturnas plantas coronado.


    Allí, cuando se muestra el mediodía,


    el Sol dibuja su tranquila imagen,


    ni yerba, ni hoja las conmueve el viento,


    ni la onda se encrespa y la cigarra


    no canta, ni en la rama se oye al pájaro,


    ni vuela mariposa, ni se oye


    una voz, ni se ve un movimiento.


    Plena tranquilidad la de la orilla


    donde sentado, inmóvil, de mí mismo


    y del mundo me olvido, y yacen libres


    mis miembros y no existe ya el espíritu


    que los conmueva, y su quietud antigua


    con los silencios del lugar se funde.


    Amor, amor, qué lejos has volado


    de mi pecho, que fue cálido un día,


    abrasador. Y con su fría mano


    lo oprime la desgracia y es de hielo


    en la flor de los años. Bien recuerdo


    el tiempo en que bajaste a mi pecho.


    Era aquel dulce tiempo, cuando se abre


    a la mirada juvenil la escena


    triste del mundo y le sonríe enfrente


    el paraíso. El corazón del joven


    de virgen esperanza y de deseo


    late en el pecho; y al obrar se presta


    de esta vida, como a la danza o juego


    el mísero mortal. Pero en cuanto,


    amor, a mí llegaste, mi vivir


    destruyó la fortuna y a llorar


    condenó a mis ojos para siempre.


    Si alguna vez por soleados campos,


    en la apacible aurora, cuando al sol


    brillan los techos, cerros y campiñas,


    veo de la doncella el dulce rostro;


    o cada vez que en la plácida calma


    de estiva noche, el paso vagabundo


    de regreso a la aldea deteniendo,


    miro la yerma tierra y de una joven


    que prosigue en la noche sus labores


    oigo sonar en retirada estancia


    el melodioso canto; se estremece


    mi corazón de piedra. Ay, pero vuelve


    pronto el férreo sopor, que le es extraño


    todo latido suave al pecho mío.


    ¡Oh, cara luna! A tu tranquilo rayo


    danzan las liebres en el bosque, azuzan


    por la mañana al cazador, que encuentra


    las huellas falsas y de los cubiles


    el error lo desvía. ¡Salve, oh reina


    benigna de las noches! Y desciende


    tu rayo adverso en zarzales y breñas,


    en las casas desiertas o el acero


    pálido del ladrón, que atentamente


    el fragor de caballos y de ruedas


    escucha, o el rumor de las pisadas


    en la callada vía; y de improviso,


    con sonido de armas, ronca voz,


    fúnebre rostro, hielan el corazón


    del viandante, al que dejan medio muerto,


    desnudo, entre las peñas. Importuna


    persigue por las calles la blancura


    de tu luz al amante vil, que roza


    los muros de la casa, la secreta


    sombra siguiendo, y se para, y se asusta


    de las luces brillantes, del abierto


    balcón. Y tan molesta para el mal,


    a mí siempre benigna me será


    tu presencia en la tierra, donde sólo


    dichosos cerros y espaciosos campos


    ofreces a mi vista. Y yo solía,


    aunque fuese inocente, tu gracioso


    rayo acusar en habitados sitios,


    si me entregaba a la mirada humana


    y si aspectos humanos me mostraba.


    Siempre te alabaré, ora te vea


    navegar entre nubes, o, serena,


    dominadora del etéreo campo,


    contemplar las miserias de los hombres.


    Me verás, con frecuencia, solo y mudo,


    errar por bosques, por verdes riberas,


    o, sentado en la hierba, muy dichoso


    si corazón y aliento aún me quedasen.

  


  A su dama


  
    Cara beldad que amor


    lejos me inspiras, o escondiendo el rostro,


    a no ser que te muestres,


    sombra divina, en sueños,


    o en campos donde brille


    tenue el día y natura más dichosa.


    ¿Acaso embelleciste


    el buen siglo que ahora llaman áureo,


    o, leve, entre la gente,


    vuela tu alma, o la avara suerte a ti


    te oculta a nuestros ojos, prepara a quien vendrá?


    Ya no tengo esperanza


    de contemplarte viva,


    si ya no fuese que, solo y desnudo,


    por otra vía y hacia extraña estancia


    vaya mi espíritu. Y con el nuevo


    comienzo de mi día oscuro, incierto,


    te supuse de paso en esta tierra.


    Pero nada existe en este suelo


    que a ti se te asemeje, y si lo hubiese


    y en el rostro, los actos, las palabras


    te igualase, sería menos bello.


    Si entre tanto dolor


    con que la vida trae con el destino,


    fueses como mi mente te imagina,


    y alguien te amase, para él sería


    este vivir dichoso:


    y claramente veo todavía


    que en mi edad juvenil virtud y gloria


    me harían amarte. Mas nada ayudó


    el alivio del cielo a nuestras ansias;


    mas la vida mortal sería a tu lado


    igual a aquella eterna de los cielos.


    Por los valles, donde se oye


    del fatigado labrador el canto,


    me siento y me lamento


    del error juvenil que me abandona;


    y en las colinas, donde evoco y lloro


    los perdidos deseos, la esperanza


    perdida de mi vida, en ti pensando,


    comienzo a palpitar. ¡Y si pudiese


    en el tétrico siglo, en la nefanda


    atmósfera guardar tu alta imagen,


    sólo con ella me contentaría!


    Si de las eternas ideas


    tú eres una a la que de sensible


    forma no viste el saber eterno,


    ni entre caducos restos


    probar las ansias de fúnebre vida;


    o si otro suelo en las altas esferas,


    entre mundos sin fin te acogiera,


    y, bella más que el Sol, te envía sus rayos


    próxima estrella, y aire puro aspiras,


    de aquí, donde la edad es breve, ingrata,


    recibe el himno de este ignoto amante.

  


  A Silvia


  
    Silvia, ¿recuerdas todavía


    aquel tiempo de tu vida mortal,


    cuando brillaba la belleza


    en tus ojos risueños, fugitivos,


    y tú cruzabas pensativa, alegre,


    el umbral de la juventud?


    Resonaban las tranquilas


    estancias y las calles de alrededor


    con tu perpetuo canto


    cuando, atenta a labores femeninas,


    te sentabas dichosa


    del bello porvenir que imaginabas.


    Era mayo oloroso: y tú solías


    transcurrir así el tiempo.


    Yo dejaba, a veces,


    los amados estudios, arduas páginas


    de mi primera edad,


    y de mí se agotaba lo mejor.


    En los balcones del hogar paterno


    escuchaba el acento de tu voz,


    y la mano veloz


    que, con fatiga, recorría la tela.


    Sereno veía el cielo,


    los caminos dorados y los huertos,


    aquí el mar desde lejos y allá el monte.


    Lengua mortal no puede


    decir lo que sentía en mi pecho.


    ¡Qué suaves pensamientos,


    qué esperanzas tan dulces, Silvia mía!


    ¡Cómo brillaba entonces


    la vida y el destino!


    Cuando tanta esperanza yo recuerdo


    me embarga un sentimiento


    amargo, desolado,


    y me vuelve a doler mi desventura.


    Oh naturaleza, naturaleza,


    ¿por qué no me devuelves todo aquello


    que entonces prometiste? ¿Por qué tanto


    engañas a tus hijos?


    Antes que invierno marchitase el prado


    morías, tierno amor, arrebatada


    por extraña dolencia. Y ni pudiste


    ver la flor de tus años.


    A ti no te agradaban


    las alabanzas de tu negro pelo,


    o la mirada amorosa, esquiva;


    ni tus amigas, en los días de fiesta,


    de amor contigo hablaban.


    También pronto murió


    mi esperanza tan dulce, y a mi vida


    también negó el destino


    la juventud. ¡Ay, cómo,


    cómo has pasado, amada compañera


    de mi edad primera,


    mi llorada esperanza!


    ¿Es éste el mismo mundo y son éstas


    las dichas, el amor, los mismos hechos


    de que juntos hablamos con frecuencia?


    ¿Ésta es la suerte de la gente humana?


    Al llegar la certeza,


    tú, mísera, caíste: y con la mano


    la fría muerte y la desnuda tumba


    señalabas de lejos.

  


  Los recuerdos


  
    Vagas estrellas de la Osa, no creía


    volver, como solía, a contemplaros


    resplandecer sobre el jardín paterno,


    y hablaros asomado a las ventanas


    de esta mansión donde habité de niño,


    y donde vi el final de toda dicha.


    ¡Qué imágenes entonces, cuánto ensueño


    creó en mi pensamiento vuestro aspecto


    y el de otras estrellas, cuando mudo,


    sentado sobre el verde de la hierba,


    yo solía pasarme cada noche


    mirando el cielo y escuchando el canto


    remoto de la rana por el campo!


    Vagaba la luciérnaga en los setos,


    en el césped, y susurraba el viento


    en viales olorosos y en cipreses,


    allá en el bosque; y bajo el patrio techo


    se oían varias voces, los tranquilos


    quehaceres de los siervos. ¡Qué ideas,


    qué dulces sueños me inspiró el mirar


    los montes azulados y aquel mar


    que desde aquí vislumbro y yo pensaba


    cruzar, mundos arcanos y arcana


    felicidad soñando mi existencia!


    Ignoraba el destino, y cuántas veces


    esta desnuda y dolorosa vida


    por la muerte, con gusto, habría cambiado.


    No me decía el corazón que pronto


    sería obligado a consumirme en este


    natal pueblo salvaje, entre una gente


    vil y grosera, para quien los nombres


    son raros, y aun motivo de irrisión


    son doctrina y saber; que me odia y huye


    no por envidia, que no me la tiene,


    sino porque ellos piensan que me tengo


    por tal, aunque de ello nunca he dado


    muestra jamás. Y aquí paso los años


    oculto, abandonado, sin amor,


    sin vida; y amargado he acabado


    a fuerza de encontrarme entre malévolos;


    aquí pierdo piedad, pierdo virtud,


    y hasta desprecio siento por los hombres,


    hacia esa grey vecina; y, mientras, vuela


    el dulce tiempo juvenil, más caro


    que el laurel y la fama, que la pura


    luz del día: te pierdo, sin un goce,


    inútilmente, en esta inhumana


    morada, y abrumado por angustias,


    ¡oh sola flor de la desierta vida!


    Trae el viento el sonido de la hora


    de la torre del pueblo. Apaciguaba


    este sonido cuando en otras noches,


    de muchacho y en la sombría estancia,


    velaba a causa de asiduos terrores,


    y deseaba el alba. Aquí no hay cosa


    que sienta o vea y que no me traiga


    la fiel imagen, y que su recuerdo


    dulcemente no surja por sí mismo.


    Dulce por sí, mas con dolor, se impone,


    un ansia del pasado y el decir:


    «Yo he sido». Aquella galería de allá,


    mirando a la postrera luz del día,


    estos muros pintados, con rebaños,


    y el Sol que brota del campo desierto,


    a mis ocios ofrecen mil deleites,


    mientras que siempre cerca, a mi lado,


    donde me hallase, me hablaba el error.


    En las salas antiguas, a la luz


    de las nieves, en torno a estas ventanas


    amplias, en donde silba el viento, oyéronse


    mis juegos, la alegría de mis voces,


    mientras agrio misterio de las cosas


    con extrema dulzura se nos muestra;


    el jovencito, inexperto amante,


    en su engañosa vida se recrea,


    mientras finge admirar beldad celeste.


    ¡Oh esperanza, esperanza, ameno engaño


    de mi primera edad! Hablando siempre


    retorno a ti, pues aunque el tiempo pase


    y se muden afectos y razones,


    olvidarte no sé. Fantasmas, creo,


    son la gloria, el honor; bienes y dichas


    mero deseo; ni da fruto vida,


    miseria inútil es. Y aunque vacía


    esté mi vida, y desierto y oscuro


    sea mi estado mortal, poco se lleva


    la fortuna de mí. Cómo os recuerdo,


    a veces, mis antiguas esperanzas,


    mi querido y primer imaginar;


    contemplo este vivir pobre, doliente,


    y pienso que la muerte es tan sólo


    lo que me queda de tanta esperanza;


    siento oprimido el corazón y siento


    que no sé consolarme del destino.


    Y cuando, al fin, la tan ansiada muerte


    se halle a mi lado, y llegue hasta el final


    de toda desventura; y la tierra


    me sea extraño valle, y de mis ojos


    huya el futuro, sin ninguna duda,


    tornaré a recordaros. Y la imagen


    me ha de hacer suspirar y será amargo


    haber vivido en vano, y la dulzura


    del fatal día aliviará mi pena.


    Ya en el primer y juvenil tumulto


    de las dichas, de angustia y de deseo,


    a la muerte llamé y mucho tiempo,


    junto a la fuente, me senté pensando


    acabar en el agua mi esperanza,


    mi dolor. Mas después, amenazada


    no por mal oculto esta vida mía,


    lloré la bella juventud, la flor


    casi perdida de mis pobres días,


    y en la última hora de la noche,


    sentado en mi lecho, dolorido,


    versificando junto a débil lámpara,


    lamenté en el silencio y en la noche


    mi vida que escapaba; y a mí mismo


    canté, languideciendo, canto fúnebre.


    ¿Quién recordaros puede sin suspiros,


    oh juventud primera, indescriptibles


    días hermosos del pasado, cuando


    sonreían al mortal enajenado,


    por vez primera gráciles doncellas?


    Cada cosa sonríe; calla envidia


    benignamente aún; e (¡inusitada


    maravilla!) el mundo va tendiendo


    su generosa mano, excusa error


    y conmemora el llegar a la vida,


    y, reverente, ¿quiere por señor


    ser llamado, acogido? ¡Días fugaces


    que como el relámpago se esfuman!


    ¿Y qué mortal podría ser ajeno


    a toda desventura, si se aleja


    la hermosa estación y si el buen tiempo


    y juventud —¡ay, juventud!— se apagan?


    ¡Oh Nerina! ¿es que acaso no oigo ya


    hablar de ti al lugar?, ¿te has marchado


    de mi mente?, ¿y adonde te has ido


    que de ti sólo encuentro los recuerdos,


    dulzura mía? ¿Ya no puede verte


    esta Tierra natal? Está desierta


    la ventana donde hablarme solías,


    en donde tristes brillan las estrellas.


    ¿Dónde estás que no oigo ya el sonido


    de tu voz, como cuando un día, de lejos,


    a mí llegó el acento de tu labio,


    palideció mi rostro? Era otro tiempo.


    Tus días han huido, amor. Pasaste.


    Otros tienen la suerte hoy de pasar


    por esta tierra y habitar las lomas


    aromadas. Mas rápida has pasado


    y tu vida ha sido como un sueño.


    Danzabas y en tu frente la alegría


    brillaba, y en tus ojos había siempre


    secreto imaginar, aquella luz


    de juventud que apagara el destino,


    y yaciste. ¡Ay Nerina! Reina en mí


    aquel antiguo amor. Si voy a fiestas


    o a alguna reunión para mí digo:


    «Nerina mía, ya no vas a fiestas,


    ni a encuentros, ni ya nunca te engalanas».


    Si vuelve mayo, ramos y cantares


    los amantes les llevan a las jóvenes,


    y digo: «Oh, Nerina, ya no vuelve


    la primavera, ni vuelve el amor».


    Cada sereno día, cada prado


    florido, cada goce que yo siento,


    digo: «Nerina no goza; ni ve


    el aire y los campos». ¡Ay, pasaste


    suspiro eterno mío! Y compañero


    fiel de mi incierto imaginar, de cada


    tierno sentir, amados, tristes sones


    del corazón, es el recuerdo acerbo.

  


  Canto nocturno de un pastor errante de Asia


  
    ¿Qué haces, luna, en el cielo? Dime, ¿qué haces


    silenciosa luna?


    Surges de noche y vas


    contemplando los desiertos, y luego te paras.


    ¿Aún no estás cansada


    de recorrer los caminos del cielo?


    ¿Es que aún no te cansas ni te hastías


    de mirar estos valles?


    Se parece tu vida


    a la del pastor.


    Sale con la primera luz


    y conduce el rebaño por el campo; ve


    majadas, prados, fuentes.


    Después, cansado, reposa de noche.


    Otra cosa no espera nunca.


    Dime, oh luna, ¿de qué le sirve


    su vida al pastor,


    y a ti la tuya? Dime, ¿adónde tiende


    este vagar mío, tan breve,


    y tu curso inmortal?


    Viejo canoso, enfermo,


    descalzo y casi sin vestido,


    con la pesada carga a las espaldas,


    por valles y montañas,


    por rocas y por playas y por brañas,


    al viento, con tormenta, cuando abrasa


    la hora y cuando hiela


    corre, corre anhelante,


    cruza estanques, torrentes,


    cae, se levanta y se apresura siempre,


    sin reposo ni paz,


    herido, ensangrentado; hasta que llega


    allá donde el camino


    y donde tanto afán al fin se acaba:


    horrible, inmenso abismo


    donde al precipitarse todo olvida.


    Oh, virgen luna,


    así es la vida mortal.


    Al dolor nace el hombre


    y ya hay riesgo de muerte en el nacer.


    Es la pena, el tormento,


    lo que, desde el principio, va probando.


    Y los padres empiezan


    a consolarle por haber nacido.


    Y luego, cuando crece,


    uno y otro le sostienen, y así, por siempre,


    con palabras y actos,


    procuran darle ánimo


    y consolarle de su estado humano:


    porque no existe más grata tarea


    de padres con sus hijos.


    Pero, ¿por qué alumbrar,


    por qué mantener vivo


    a aquel que, por nacer, es necesario consolar?


    Si la vida es desventura,


    ¿por qué continuamos soportándola?


    Intacta luna, tal


    es el mortal estado.


    Pero tú mortal no eres


    y acaso cuanto digo no te importe.


    Tú, solitaria, eterna peregrina,


    tan pensativa, acaso bien comprendas


    este vivir terreno,


    nuestra agonía y nuestros sufrimientos;


    acaso sabrás bien de este morir, de esta suprema


    palidez del semblante,


    y faltar de la tierra, y alejarse


    de habitual y amorosa compañía.


    Y tú, seguro que comprendes


    el porqué de las cosas, y ves el fruto


    del alba y de la noche,


    del callado e infinito fluir del tiempo.


    Sin duda sabes a qué dulce amor


    sonríe la primavera,


    a qué ayuda el verano y qué procura


    con sus hielos el invierno.


    Mil cosas sabes y otras mil descubres


    que al sencillo pastor le están prohibidas.


    A veces, si te miro


    tan silenciosa, encima del desierto llano,


    que allá, en el horizonte lejano, cierra el cielo;


    o bien, con mi rebaño,


    seguirme poco a poco; o cuando veo


    arder allá en el cielo las estrellas,


    pensativo me digo:


    «¿Para qué tantas estrellas?


    ¿Qué hace el aire infinito, la profunda


    serenidad sin fin? ¿Qué significa esta


    inmensa soledad? ¿Y yo qué soy?».


    Conmigo así razono y de este espacio


    soberbio, ilimitado,


    de esta familia innumerable,


    adivinar no sé la utilidad, el fruto,


    después de tanto afán, del movimiento


    de cada cosa terrena y celeste


    girando sin reposo


    para volver allá donde surgieron.


    Pero en verdad —oh doncella inmortal—


    tú sí lo sabes todo.


    Yo sólo sé y comprendo


    que de los eternos giros


    y de mi frágil ser,


    bien y goce


    otro hallará; mi vida es mal tan sólo.


    Oh, rebaño mío que reposas, oh tú, dichoso,


    acaso ignorando tu miseria.


    ¡Cuánta envidia te tengo!


    No sólo porque de afanes


    te encuentras casi libre;


    y todo sufrimiento, todo daño,


    cada temor extremo, pronto olvidas,


    acaso porque nunca sientes tedio.


    Reposando a la sombra, en la hierba,


    estás dichoso y sosegado;


    y la mayoría del año


    vives en tal estado, sin molestia.


    Yo a la sombra me siento, sobre el césped,


    y de hastío se llena


    mi mente, como sentir una espuela clavada;


    así que nunca he estado tan lejos, aun sentado,


    de hallar la paz o espacio.


    Y ya nada deseo,


    y razón de llorar nunca he tenido.


    Lo que tú gozas y cuánto


    no sé decirlo; sí sé que eres dichoso.


    Poco es el goce que yo siento,


    oh rebaño mío, pero de ello no me duelo.


    Si supieses hablar preguntaríate:


    «Dime, ¿por qué yaciendo


    ocioso, sin cuidados,


    cada animal descansa


    y yo, cuando reposo, siento tedio?».


    Quizá si alas tuviese


    para ir a las nubes


    y contar una a una las estrellas,


    o, como el trueno, errar de cima en cima,


    sería más feliz, dulce rebaño,


    sería más feliz, cándida luna.


    O es que tal vez se aleja


    de la verdad mi mente, si pienso en otra suerte:


    acaso en toda forma,


    en todo estado, ya sea en cuna o en cubil,


    es funesto a quien nace el nacimiento.

  


  La calma después de la tormenta


  
    Ya pasó la tormenta;


    oigo gorjear a los pájaros, y la gallina


    de regreso al camino


    vuelve a cacarear. He aquí que el cielo


    sereno surge allá por el poniente, sobre la montaña;


    y se despeja el campo,


    y claro, allá en el valle, se ve el río.


    Cada corazón se alegra y en todas partes


    renacen los rumores,


    se prosigue el trabajo habitual.


    El artesano, con su obra en la mano,


    cantando se asoma ya al umbral


    a contemplar el cielo húmedo;


    sale la joven a coger el agua


    caída de la lluvia;


    y su grito diario,


    de sendero en sendero,


    renueva el hortelano.


    He aquí que el Sol vuelve y sonríe


    sobre pueblos, colinas. Los criados


    abren balcones, abren terrazas, galerías.


    Y, desde el cotidiano camino, se oye lejano


    el tintinear de las esquilas; cruje el carro


    del viajero que vuelve a tomar su vía.


    Todos los corazones se alegran.


    ¿Cuándo ha sido tan dulce,


    tan grata como ahora, la vida?


    ¿Cuándo con tanto amor


    se da el hombre a sus estudios,


    vuelve al trabajo o algo nuevo emprende?


    ¿Cuándo se acuerda menos de sus males?


    Placer, hijo de afanes;


    gozo vano que es fruto


    del pasado temor, que estremeció


    de espanto ante la muerte


    a quien la vida odiaba;


    donde con largo tormento,


    fría, callada, pálida,


    la gente sudaba y temblaba viendo


    caer para nuestro mal


    rayos, nubes y viento.


    Oh generosa naturaleza,


    éstos son tus dones,


    éstos los deleites


    que ofreces al mortal. Gozo es para nosotros


    alejarnos del llanto.


    Con abundancia derramas tus penas; el duelo


    surge espontáneo y gran fruto


    es el placer que, a veces, nace


    de afán, como milagro. ¡Prole humana


    amada de los dioses! Feliz eres


    si del dolor te dejan reposar;


    dichosa si la muerte


    te cura de tus muchos daños.

  


  El sábado de la aldea


  
    La muchacha regresa del campo


    cuando se pone el sol,


    con su haz de yerba; y en la mano lleva


    un ramo de violetas y de rosas,


    con el cual, como suele,


    se prepara para engalanar


    mañana, día de fiesta, el pecho y los cabellos.


    Se sienta con las vecinas


    la viejecita a hilar en la escalera,


    vuelta hacia allá, donde se pierde el día;


    y a hablar comienza del buen tiempo ido,


    cuando, en días de fiesta, se adornaba,


    y esbelta y saludable


    por la noche bailaba con aquellos


    que en la más bella edad fueron amigos.


    Ya el aire se oscurece,


    se vuelve el cielo azul y descienden las sombras


    de las colinas y de los tejados


    al resplandor de la naciente luna.


    Ya la campana anuncia


    la fiesta que se acerca;


    y, a su son, se diría


    que el corazón se alegra.


    Ya gritan los chiquillos


    en la plazuela, en tropel


    saltando aquí y allá


    con alegre jolgorio,


    y, mientras, vuelve a su parca mesa


    silbando el labrador,


    y piensa ya en el día de descanso.


    Luego, cuando se apaga cada luz,


    y callan los rumores,


    se oye la sierra, el golpe del martillo


    del carpintero en vela


    que, encerrado en su taller, con luz débil,


    se apresura y se afana


    por terminar su obra antes del alba.


    De la semana el día más dichoso,


    más lleno de esperanza y alegría;


    la tristeza, el hastío,


    mañana volverán y a su trabajo


    todos dirigirán su pensamiento.


    Alegre muchachito,


    esta florida edad


    es como un día lleno de alegría;


    día claro, sereno,


    que anunciase la fiesta de tu vida.


    Goza, muchacho mío, que ésta es


    la estación más dulce y jubilosa.


    Nada más te diré; mas que tu fiesta,


    aunque tarde en llegar, no te sea grave.

  


  El pensamiento dominante


  
    Poderoso, dulcísimo


    dominador de mi profunda mente;


    terrible, mas valioso


    don del cielo; consorte


    de mis lúgubres días,


    pensamiento que siempre a mí retornas.


    De tu natura arcana


    ¿quién no habla? Su poder en nosotros


    ¿quién no sintió? Mas siempre


    que al mostrar sus efectos


    humanas voces sentir propio azuza,


    nuevo parece por lo que razona.


    ¡Qué sola se quedó


    mi mente entonces,


    cuando tú la tomaste por morada!


    Rápidos cual relámpagos, de en torno


    todos mis pensamientos


    se disiparon. Al igual que una torre


    en campo solitario,


    estás solo, gigante, en medio de mi mente.


    ¡Fuera de ti, en qué se han convertido


    las obras terrenales,


    toda la vida entera ante mis ojos!


    ¡Qué hastío intolerable


    el ocio y cada trato habitual,


    la del vano placer vana esperanza


    al lado de esa dicha,


    dicha celeste que de ti me viene!


    Como desde las rocas desnudas


    del abrupto Apenino,


    a un campo verde que lejos sonríe


    los ojos vuelve ansioso el peregrino;


    así, del seco y áspero


    mundano conversar, muy deseoso


    regreso a ti como a un jardín ameno


    y restauro en tu seno mis sentidos.


    Casi increíble me parece


    que la vida infeliz y el mundo necio,


    por tan gran largo tiempo


    soportase sin ti;


    casi entender no puedo


    que por otros deseos


    fuera de ti exista quien suspire.


    Jamás desde el momento


    en que por prueba entendía la vida,


    el temor de la muerte entró en mi pecho.


    Hoy me parece un juego


    la que el inepto mundo


    alaba a veces, aborrece y teme,


    necesidad extrema;


    y si el peligro acecha, con sonrisas


    me dispongo a observar su amenaza.


    A los cobardes y a las almas


    miserables, abyectas, siempre


    desprecié. Y hoy, cualquier acto indigno


    me hiere los sentidos;


    siente por todo ejemplo de humana


    vileza el alma un gran desdén.


    A esta edad tan soberbia


    que se nutre de vanas esperanzas,


    y ama lo vano, y la virtud persigue;


    que reclama lo útil, estulta,


    y no ve que la vida


    en más inútil siempre se convierte;


    superior yo me siento. Y me burlo


    de los juicios humanos; y el vulgo vario


    de hermosos pensamientos enemigo


    y, digno despreciador tuyo, pisoteo.


    Ante lo que sugieres,


    ¿qué afecto no cede?


    Es más, ¿qué otro afecto


    tiene, si no, su sede entre mortales?


    Avaricia, soberbia, odio, desdén,


    ansias de honor, de mando,


    ¿qué son sino deseos


    con él parangonados? Sólo un pensamiento


    vive entre nosotros: éste,


    poderoso señor,


    que dieron eternas leyes al corazón humano.


    Precio no tiene, ni razón, la vida,


    sino por él, que para el hombre es todo;


    sola disculpa del hado,


    que nosotros, mortales, en la tierra


    para sufrir nos puso, sin más fruto;


    sólo por quien, a veces,


    no a la estúpida gente, al corazón no vil,


    la vida es más amable que la muerte.


    Por lograr tu alegría, amable pensamiento,


    probar ansias humanas


    y aguantar muchos años


    esta vida mortal, no fue indigno;


    y volvería aún,


    tal como soy experto en nuestros males,


    hacia un tal fin, a empezar el camino:


    que entre arenas y víperas mordeduras


    jamás llegué a ti con tal cansancio


    por el mortal desierto


    nunca llegué hasta ti, que nuestras


    penas vencer no lo creyera un bien tan alto.


    ¡Qué mundo o qué nueva


    inmensidad, qué paraíso es aquel


    en donde, con frecuencia, tu encanto excepcional


    pareció elevarme, hasta donde


    errando bajo desconocidas luces


    mi terrenal estado,


    y cuanto veo, arrojo al olvido!


    Tales son, creo, los sueños


    de quien es inmortal. ¡Ay!, al fin, sueño


    que, en buena parte, la vida embellece,


    eres tú, dulce pensamiento,


    sueño, evidente error. Mas tú eres


    entre errores graciosos, de naturaleza


    divina; tan viva y poderosa es


    que a lo real tenazmente resiste,


    y con frecuencia a ello se iguala,


    y sólo muere en regazo de muerte.


    Y tú, pensamiento mío, sólo


    vital para mis días,


    causa dilecta de infinitas ansias,


    conmigo morirás cuando me apague;


    que ya siento en mi alma las señales


    de que eres señor perpetuo de mis días.


    Otros gratos engaños


    mostraba la realidad


    para disipármelos. Cuando vuelvo de nuevo


    a contemplar a aquella


    de quien contigo he estado razonando,


    crece aquel gran deleite,


    crece el delirio por el que respiro.


    ¡Angélica beldad!


    Cuando miro cualquier hermoso rostro,


    ilusión me parece


    que tu rostro imita. Tú, sola fuente


    de cualquier hermosura,


    tú la sola belleza verdadera.


    Y desde que te vi por vez primera,


    ¿no fuiste acaso el objeto último


    de mi cuidado? ¿Cuánta parte del día transcurrió


    sin que en ti yo pensara? En mis sueños


    tu soberana imagen


    ¿cuántas veces faltó? Bella cual sueño,


    angélico semblante,


    en el terreno espacio,


    en los altos caminos de todo el universo,


    ¿qué deseo, qué espero


    que sea más bello que tus bellos ojos,


    que sea más dulce que tu pensamiento?

  


  Amor y Muerte


  
    Oν oί θεoὶ ϕιλoῦσιν, ἀπoυνήσκει νέoς.


    El amado de los dioses muere joven.


    MENANDRO

  


  
    Creó la suerte al mismo tiempo hermanos


    el Amor y la Muerte.


    Aquí, cosas tan bellas


    no habrá, ni en las estrellas, ni en el mundo.


    Nace del uno el bien,


    nace el placer mayor


    que se halla en el mar de nuestra vida;


    la otra, todo grande dolor,


    cada mal anula.


    Muchacha hermosísima,


    dulce a la vista, no como


    la suele imaginar cobarde gente,


    acompaña gozosa al Amor


    con frecuencia;


    y sobrevuelan juntos el mortal camino,


    consolación de corazones sabios.


    Nunca existió un corazón más sabio


    que el herido de amor, ni a quien la vida


    infausta tanto rechazara,


    ni que por más señor


    que no sea éste al riesgo esté dispuesto;


    que donde está tú ayudas,


    Amor, nace el valor


    o se despierta; y en obra sabios


    no como suelen, en vano pensamiento,


    se tornan los humanos.


    Cuando de nuevo


    nace en lo profundo del pecho


    un amoroso afecto,


    al mismo tiempo, un lánguido, extenuado


    deseo de morir se experimenta:


    cómo, no sé; mas éste


    es de amor verdadero el primer síntoma.


    Quizá espanta a los ojos


    este desierto; quizá el mortal


    inhabitable espera ver la tierra


    y la ve sin aquella


    nueva, sola, infinita


    felicidad que su pensar figura;


    mas presintiendo a causa de ello


    el corazón grave tormenta, ansía


    calma, ansía un buen puerto


    ante el fiero deseo


    que, bramando, oscurece todo en torno.


    Después, cuando todo lo envuelve


    el poder formidable,


    y el invicto cuidado se desata en el alma,


    ¡cuánto fuiste implorada


    con intenso deseo,


    Muerte, por afligido amante!


    ¡Cuántas veces en la noche y cuántas


    el agotado cuerpo abandonado al alba


    a la dicha llamó, si es que nunca allí


    el torso alzase,


    ni volviera a mirar la amarga luz!


    Y, a menudo, al sonar fúnebre esquila,


    y el canto que conduce


    al sempiterno olvido a quienes mueren,


    con los suspiros más ardientes


    envidió desde lo hondo de su pecho a aquel


    que con los muertos se iba a habitar.


    Hasta la triste plebe,


    el villano, ignorante


    de la virtud que del saber deriva;


    hasta la esquiva, tímida doncella


    que al nombre de la muerte


    se le eriza el cabello,


    osa mirar la tumba y el sudario


    con la mirada llena de certeza;


    osa en hierro y en veneno


    meditar largamente


    y en su indocta mente


    la gentileza del morir comprende.


    Tanto a la muerte inclina


    de amor la disciplina. Y con frecuencia


    llega a tal fin la gran tensión interna


    que la fuerza mortal no lo soporta


    y cede el cuerpo fácil


    a temblores terribles, y así


    por fraterno poder la Muerte prevalece;


    o tanto incita Amor en lo profundo


    que por su cuenta el tosco campesino


    o la tierna doncella,


    con fuerte mano,


    ponen en tierra juveniles miembros.


    Ríe del caso el mundo,


    a quien paz y vejez conceda el cielo.


    A los fervientes y a los felices,


    y a los animosos en ingenio,


    a alguno de los dos, concede el hado,


    generosos señores, los amigos


    de la humana familia,


    cuyo poder ningún poder iguala


    en universo inmenso, y no le alcanza


    sino otra pujanza, la del hado.


    Y tú, a quien ya desde mis años


    primeros siempre honro e invoco,


    bella Muerte, piadosa


    tú sola de las ansias terrenales,


    si celebrada nunca


    fuiste por mí, si a tu estado divino


    la deshonra del vulgo tan ingrato


    enmendar yo intenté,


    no tardes más, atiende


    mis desusados ruegos;


    cierra a la luz ahora,


    reina del tiempo, estos ojos tristes.


    Me encontrarás, seguro, a cualquier hora


    en que tus alas hacia mí despliegues,


    la frente alzada, armado


    y reacio al destino;


    la mano que flagelándome se tiñe


    con mi sangre inocente


    no he de colmar de loas,


    ni bendecir, como hacen


    por antigua vileza los humanos;


    toda vana esperanza, que consuela


    como a los niños el mundo,


    todo estúpido alivio


    apartadlo de mí; de nadie he de esperar


    a no ser de ti sola;


    sólo esperaré sereno


    el día en que inclinar pueda mi rostro


    adormecido en tu virgíneo seno.

  


  A sí mismo


  
    Ahora descansarás por siempre,


    mi cansado corazón. Murió el postrer engaño


    que eterno yo creí. Murió. Bien siento


    en nosotros de los amados engaños


    no sólo la esperanza sino el deseo extinto.


    Reposa para siempre. Bastante


    has palpitado. No valen cosa alguna


    tus impulsos, ni es digna de suspiros


    la tierra. Amargura y hastío


    es la vida, no otra cosa; y fango es el mundo.


    Tranquilízate. Desespera


    por última vez. El hado a los humanos


    sólo les dio el morir. Despréciate ya a ti


    y a la naturaleza, y el indigno


    poder que, oculto, impera sobre el mal común,


    y la infinita vanidad de todo.

  


  Aspasia


  
    Ante mi pensamiento vuelve a veces,


    Aspasia, tu semblante. O fugitivo


    fulgura por lugares habitados


    en otros rostros; por desiertos campos,


    en días serenos, a silentes estrellas


    por suave armonía desvelada,


    en el alma vecina del espanto,


    la soberbia visión vuelve a surgir.


    ¡Cuán adorada, oh dioses, y en su día


    fue deleite y tormento! Y ya no siento


    el perfume de los floridos campos,


    ni el olor de las flores en las calles,


    sin que te vea como en aquel día,


    en la estancia agradable recogida,


    toda aromada con las nuevas flores


    de primavera, del color vestida


    de la oscura violeta, me brindaste


    tu angélica figura, recostada


    sobre nítidas pieles, circuida


    voluptuosa de secretos; cuando, docta,


    atrayente, sonoros, fervorosos


    besos soltabas en los curvos labios


    de tus hijos, al tiempo que tu cuello


    nevado alargabas, e ignorando


    razones, con tus manos estrechabas


    contra el oculto seno deseado.


    Me pareció otro cielo, casi un rayo


    divino en mi mente. En el costado,


    nada inerme, clavó con viva fuerza


    tu brazo el dardo que conmigo, luego,


    quejándome, porté, hasta que dos veces


    regresó el sol en aquel mismo día.


    Rayo divino pareció a mi mente


    tu belleza, mujer. El mismo efecto


    producen la hermosura y la música,


    que alto misterio del ignoto Eliseo


    parecen revelarnos. Se figura


    el herido mortal así a la hija


    de su mente, que es la amorosa idea


    que en sí encierra gran parte del Olimpo;


    en rostro, en costumbres, en hablar


    como la joven que ardoroso amante


    anhela amar con su confusa estima.


    Esta no es, incluso en los abrazos,


    sino aquella a quien adora y ama.


    Mas conociendo el cambio y el error


    se llena de ira; e injusto culpa a veces


    a la mujer. Aquella excelsa imagen


    raramente alcanza el genio femenino;


    y lo que inspira a amantes generosos


    su misma hermosura, la mujer


    no lo sabe ni entiende. Tal concepto


    no cabe en breves frentes. Y ya nada


    del vivo fulgurar de sus miradas


    le toca al hombre, que pide inútil


    raros, profundos sentimientos, mucho


    más viriles, a quien naturaleza


    hizo inferior al hombre. Que si tiernos


    y delicados miembros tiene, mente


    menos capaz y vigorosa acoge.


    Jamás lo que inspiraste en su día


    tú misma a mi propio sentimiento


    puedes, Aspasia, imaginar. No sabes


    qué amor desmesurado y qué ansias,


    qué indecibles impulsos, qué delirios


    has inspirado; ni podrás jamás


    entenderlo. E ignora igualmente


    lo que su mano o con su voz inspira


    el que ejecuta piezas musicales


    en quien escucha. Ha muerto aquella Aspasia


    que tanto amé. Yace, por siempre, objeto


    de mi vida de un día, si no ella


    la que, aun siendo querida sombra, a veces


    suele tornar y disiparse. Vives


    no sólo bella sino aún más bella


    en mi opinión que todas las mujeres.


    Mas se apagó el ardor de ti nacido:


    porque a ti no te amé, sino a la Diosa


    hoy sepultada, que habitó en mi pecho.


    La adoré mucho tiempo; y si un gozo


    fue para mí su belleza celeste,


    si en un principio conocí muy claro


    tu ser y tus engaños y tus mañas,


    viendo sus bellos ojos en los tuyos,


    mientras te vi supe seguirte ávido,


    no engañado, sino por el placer


    de aquella dulce semejanza, siervo


    obligado a aguantar por largo tiempo.


    Puedes envanecerte. Di que eres


    la única mujer a quien mi altiva


    cabeza sometí, a quien di con gusto


    mi corazón indómito; primera


    y última, espero fuiste en ver mis ojos


    suplicantes; y delante de ti,


    tímido, tembloroso (ardo al decirlo


    de encono y de rubor), de mí olvidado,


    de mi deseo tuyo, o de palabra, o acto


    sumisamente espiaba, a tus rechazos


    palideciendo luminoso el rostro


    a cualquier cortesía, a una mirada


    cambiando de color. Cayó el encanto


    y con él, destrozado, a tierra arrojo


    el yugo, y me alegro. Si bien lleno


    de tedio, al fin, tras larga esclavitud,


    tras largo elucubrar, contento, abrazo


    libertad, sensatez. Que si la vida


    sin gentiles afectos, sin errores,


    es como invierno en noche sin estrellas,


    ya del hado mortal a mí me basta,


    y me consuela que, sobre la hierba,


    yaciendo admire inmóvil, deseoso,


    el mar, la tierra, el cielo, y que sonría.

  


  Sobre un antiguo bajorrelieve sepulcral,


  
    donde una joven muerta


    está representada en el instante de partir,


    despidiéndose de los suyos

  


  
    ¿Dónde vas? ¿Quién te llama


    lejos de tus seres queridos,


    bellísima doncella?


    Sola, peregrinando, ¿el patrio techo


    tan presto abandonas? ¿Regresarás


    a estos umbrales? ¿Alegrarás un día


    a quienes hoy lloran a tu alrededor?


    Secos los ojos y de animoso aspecto,


    pero te encuentras triste. Sea el camino


    desagradable o grato, si es triste el retiro


    adonde vas, o alegre,


    por la gravedad de tu aspecto,


    mal se adivina. ¡Ay, ay! ni yo podría


    confirmarme a mí mismo, ni acaso el mundo


    lo comprenda aún, si en disfavor del cielo


    estás, si ser llamada


    afortunada o mísera tú debes.


    Muerte te llama; al comenzar del día


    su último instante. Al nido del que partes


    no volverás. La vista


    de tus seres queridos


    dejas para siempre. El sitio


    hacia el que vas se encuentra bajo tierra:


    sea aquélla tu estancia para siempre.


    Acaso seas feliz, mas el que ve


    tu destino, pensando en sí, suspira.


    No ver jamás la luz


    creo que es mejor. Mas nacida en el tiempo


    en que reina y se extiende la belleza


    en los miembros y el rostro,


    y empieza todo el mundo


    a inclinarse, de lejos, hacia ella;


    al abrirse la flor de la esperanza, y mucho


    antes de que a la frente dichosa


    lúgubres rayos la verdad revele;


    como en vapor que en nube se comprime


    bajo formas fugaces, allá lejos


    se disipa apenas ha nacido,


    y cambiar por los oscuros


    silencios de la tumba su mañana,


    esto, si al intelecto


    le parece feliz, invade


    de gran piedad el pecho más seguro.


    Madre temida y llorada


    desde el nacer de la familia humana,


    natura, impresionante maravilla,


    tú que para matar engendras y amamantas;


    si daño es para el mortal


    perecer enseguida, ¿cómo lo consientes


    en estos seres inocentes?


    Si es un bien, ¿por qué funesta,


    por qué sobre todos los males,


    al que parte y al que queda con vida


    haces inconsolable la partida?


    ¡Mísera dondequiera que se mire,


    mísera donde se vuelva o se recoja


    esta sensible prole!


    Quisiste que engañosa


    fuese aún de la vida


    la juvenil esperanza; llena de ansias


    la onda de los años; de los males único reparo


    la muerte; y este signo inevitable,


    esta inmutable ley


    pusiste al curso humano. ¡Ay! ¿Por qué después


    de los trabajosos caminos, no nos diste


    una gozosa meta? Pero aquella


    que con seguridad


    siempre portamos ante el alma;


    aquella a quien nuestro dolor


    sólo la consuela,


    ¿velar con negros paños,


    ceñir con triste sombra


    y, espantoso a la vista,


    más que las aguas se nos muestra el puerto?


    Si desventura es este


    morir que tú destinas


    a nosotros que, inocentes y sin culpa,


    sin quererlo abandonas a la vida,


    cierto es que quien muere goza de envidiable suerte


    respecto a aquel que de sus seres amados


    siente la muerte. Que si es verdad,


    como seguro estimo,


    que desgracia es la vida


    y una gracia el morir, ¿quién, pues, podría


    desear que a los suyos


    tendría que llegarles el final,


    quedar desposeído


    y fuera de sí mismo,


    y ver desde el umbral cómo se va


    la persona amada


    con quien juntos, pasara tantos años,


    y decirle adiós sin esperanza


    de encontrarla otra vez


    en la mundana senda;


    y después, solitario, abandonado en tierra,


    mirando alrededor los sitios conocidos,


    recordar la perdida compañía?


    ¿Cómo, ay, cómo natura soportas


    arrancar de los brazos


    del amigo al amigo,


    del hermano al hermano,


    de su prole al padre,


    del amante a su amor y, muerto el uno,


    vivo al otro dejar? ¿Cómo pudiste


    obligarnos a nosotros


    al dolor de que sobreviva amando


    al mortal el mortal? Pero naturaleza


    nunca en sus actos


    de nuestro mal o nuestro bien se cuida.

  


  Sobre el retrato de una bella mujer


  esculpido en el monumento sepulcral de la misma


  
    Tal fuiste: ahora aquí, bajo tierra,


    polvo, esqueleto eres. Sobre huesos y fango,


    en vano colocada inmóvilmente,


    muda, mirando de la edad el vuelo,


    está, sólo como guardiana


    de la memoria y del dolor, la efigie


    de tu extinta belleza. Aquellos dulces ojos


    que hacían temblar si, como ahora parece, inmóviles


    en otros se fijaban; aquel labio del que, profundo,


    parecía, como de urna llena,


    rebosar el placer; aquel cuello ceñido


    ya por el deseo; aquella mano amorosa


    que, con frecuencia, donde se posaba,


    heladora sintió la mano que apretaba;


    y el seno, ante el que todos


    visiblemente palidecían,


    en tiempos existieron: ahora


    huesos y fango eres: la visión,


    vergonzosa y lamentable, losa esconde.


    A esto reduce el hado


    aquel semblante que, para nosotros,


    viva imagen del cielo parecía. Misterio eterno


    de la existencia. Hoy de excelsos, inmensos


    pensamientos, y del sentir indescriptible fuente,


    la belleza destaca; y parece


    esplendorosa llama


    de la divinidad sobre el desierto,


    y de hechos sobrehumanos,


    de reinos ideales, de áureos mundos,


    es signo, y asegura la esperanza


    del estado mortal:


    mañana, por una débil fuerza,


    triste a la vista, abominable, abyecto,


    se vuelve lo que un día


    tuvo angélico aspecto;


    y juntamente con la mente


    aquello que movía


    a admirable concepto, se disipa.


    Deseos infinitos


    y elevadas visiones


    crea en mente inestable,


    por natural virtud, sabia armonía;


    y por arcano y delicioso mar


    vaga espíritu humano,


    casi como por juego


    osado nadador en el Océano:


    mas si un discorde acento


    hiere el oído, en nada


    tórnase el paraíso en un momento.


    Naturaleza humana,


    si eres en cada cosa vil y frágil,


    si polvo y sombra eres, ¿cómo sientes tan alto?


    Si en buena parte también eres noble,


    ¿cómo impulsos tan dignos, sentimientos,


    se encienden y se apagan


    por motivos tan bajos?

  


  El ocaso de la luna


  
    Como en callada noche,


    sobre campos y aguas plateados,


    donde aletea el céfiro


    y mil aspectos vagos,


    y objetos engañosos


    fingen sombras lejanas


    en las ondas tranquilas,


    en ramos, setos, villas y colinas;


    llegada al confín del cielo,


    tras Alpes, Apeninos o Tirreno,


    en infinito seno


    cae la luna; y el mundo palidece;


    se van las sombras, y una


    oscuridad confunde monte y valle;


    ciega la noche queda,


    y, cantando con triste melodía,


    la última luz del astro fugitivo,


    que hasta ahora le fue guía,


    saluda el carretero en su camino;


    de tal modo se aleja


    y abandona la vida mortal


    la juventud. En fuga


    van sombras y apariencias


    de los gratos engaños; y se esfuman


    lejanas esperanzas


    en que se basa la mortal natura.


    Abandonada, oscura


    queda la vida. A ella dirigiendo la mirada


    busca, en vano, el confuso caminante,


    del largo tramo que ante él se extiende


    una meta o razón; y ve


    que es para él la humana


    sede, algo en verdad extraño.


    Demasiado feliz, dichosa


    nuestra mísera suerte


    pareciera allá arriba si el juvenil estado,


    en donde un bien es fruto de mil penas,


    durase todo el curso de la vida.


    Dulce y excesivo decreto


    el que sentencia a muerte al animal,


    si en medio del camino


    no se diesen pesares


    mucho más duros que terrible muerte.


    De inmortal intelecto


    digno hallazgo y extremo


    de cada mal es para los eternos vejez,


    donde se encuentra


    incólume deseo y esperanza extinta,


    secas las fuentes del placer, las penas


    mayores siempre y no se da el bien.


    Vosotros, lomas, llanos,


    caído el esplendor que al occidente


    plateaba el velo de la noche,


    huérfanos tan gran tiempo


    no quedaréis: que por el otro lado


    veréis pronto el cielo


    palidecer, y resurgir el alba;


    y siguiéndole el sol,


    y fulgurando en torno


    con llamas poderosas,


    de lúcidos torrentes


    inundará los cielos con vosotros.


    Mas la vida mortal, cuando la hermosa


    juventud se apaga, no ilumina


    nunca con otras luces ni otras albas.


    Viuda es hasta el fin; y a la noche,


    que otras edades oscurece,


    marcan los Dioses como sepultura.

  


  La retama


  o la flor del desierto


  
    Καὶ ἠγάπησαν oἱ ἄνθρωπoι μᾶλλoν τò σκότος ἤ τò ϕως.


    Y los hombres prefirieron las tinieblas a la luz.


    SAN JUAN 3:19.

  


  
    Aquí, sobre el árido lomo


    del formidable monte,


    exterminador Vesubio


    al que ni flor, ni árbol, alegra,


    tu matorral, solitario, en torno esparces,


    olorosa retama,


    contenta de los desiertos. Y te he visto


    hermosear con tus tallos estos yermos espacios


    que ciñen la ciudad


    que fue señora en tiempos de los mortales,


    y del perdido imperio,


    que parece, con grave y taciturno aspecto,


    dar su fe y su recuerdo al pasajero.


    Vuelvo a verte en este suelo, amante


    de parajes del mundo abandonados,


    de perdidas fortunas compañera.


    Estos campos esparcidos


    de infecundas cenizas, recubiertos


    bajo la pétrea lava


    que cruje bajo los pasos del peregrino;


    donde anida y se retuerce al sol


    la serpiente, y donde al conocido,


    cavernoso cubil vuelve el conejo;


    hubo villas alegres con sus campos,


    donde la espiga se arrubió y sonaron


    balidos de rebaños;


    jardines y palacios hubo,


    de los ocios de los poderosos


    grato refugio; y ciudades famosas hubo


    que, con sus torrentes, el altivo monte


    fue sepultando con su ígnea boca


    y fulminó. Hoy todo en torno


    envuelve una ruina,


    donde tú, flor gentil, brotas, y casi


    compadecida con los daños ajenos, envías


    a los cielos dulcísimo perfume


    que al desierto consuela. A estos lugares


    venga quien exaltar con alabanzas


    suele el humano estado, y vea


    cuánto de nuestro género cuida


    amante la natura. Y pujanza


    aquí, con justa medida,


    podrá estimar de la semilla humana


    la dura nodriza, cuando menos teme,


    con leve movimiento, anula,


    en parte, y puede con temblores


    poco más suaves repentinamente


    aniquilar del todo.


    Y pintadas se ven en estas costas


    de los seres humanos


    las magníficas suertes progresivas.


    Mírate en el espejo,


    siglo soberbio, estúpido,


    que, hasta entonces, el camino


    del renacido pensamiento que ante ti se abría,


    abandonaste; volviendo atrás los pasos


    te jactas del retroceso


    y avanzar lo llamas.


    Tus niñerías, los ingenios todos


    de que la suerte adversa te hizo padre,


    van adulando, aun cuando


    juntos te escarnecen


    con frecuencia. Y no seré yo mismo


    quien será enterrado con vergüenza tal;


    más bien aquel desprecio que se encierra


    en mi pecho,


    mostraré libremente cuando pueda:


    aunque sé que el olvido


    amenaza al que su propia edad persigue.


    De este mal, que contigo


    me iguala, yo me río hasta ahora.


    Sueñas la libertad, y siervo a un tiempo


    quieres el pensamiento,


    gracias al cual resurgimos


    de la barbarie en parte, y por quien sólo


    se acrece la cultura, única guía


    de públicos destinos.


    Así te desagradó la verdad


    de la dura suerte y del mísero estado


    que natura nos dio;


    por ello, tus espaldas a la luz


    de la verdad cobardemente volviste: y, fugitivo, llamas


    vil a quien la sigue, y sólo


    magnánimo a aquel


    que burlándose del prójimo o de los otros,


    astuto o loco, eleva a los astros el mortal grado.


    El hombre pobre y siempre tan enfermo,


    aunque de alma alta y generosa,


    no se llama, ni estima


    rico en oro, ni apuesto,


    ni de espléndida vida, ni de ser valiente


    entre los suyos


    hace alarde risible;


    mas que es de fuerza y de tesón mendigo


    lo muestra sin vergüenza y lo nombra


    hablando abiertamente, y a sus cosas


    sabe estimarlas con gran equilibrio.


    Ser magnánimo


    no creo, sino estúpido,


    quien nació para morir, lleno de penas,


    y dice: «Para gozar estoy hecho»,


    y con corrupto orgullo


    escribe mucho, hechos excelsos, nuevas


    felicidades, que el propio cielo ignora,


    no sólo nuestro orbe, prometiendo


    en la tierra que una ola


    de mar violento, un soplo


    de aire maligno, un subterráneo temblor


    destruye de tal forma


    que apenas de ellos el recuerdo queda.


    Naturaleza noble es aquella


    que osa levantar


    los ojos mortales contra


    la vida común, y con sinceridad,


    sin escatimar la verdad


    confiesa el mal que nos fue deparado,


    y el débil, bajo estado;


    la que fuerte y grande


    muéstrase en el sufrir, y ni ira ni odio


    fraternos, aún más graves


    que todo daño, aumenta


    a sus miserias, inculpando al hombre


    de su dolor, sino que da la culpa a aquella


    que es rea, que es de los mortales


    madre en el parto, en el querer madrastra.


    A ésta llama enemiga; y contra ella


    que, como es cierto, considera


    aliada y dispuesta desde siempre


    contra la humana compañía,


    cree confederados a los hombres, los estima,


    y a todos los abraza


    con verdadero amor, y les ofrece


    válida, pronta ayuda


    en los peligros y en las angustias


    de la guerra común. Y a las ofensas


    del hombre, armar la diestra y poner trampas


    al vecino, estorbos,


    tan necio le parece cual lo fuera


    un campo rodeado de ejército enemigo,


    acosado de asaltos,


    olvidando el peligro, acerbas luchas


    emprender contra amigos,


    poniendo en fuga y la espada esgrimiendo


    contra sus propios guerreros.


    Cuando estos pensamientos,


    como antaño, sean notorios para el vulgo,


    y aquel horror que, en tiempos,


    contra impía natura


    unió a los hombres en social cadena,


    se conduzca en parte


    por el veraz saber, honesto, recto


    conversar ciudadano,


    y justicia y piedad otra raíz


    tendrán, y no las fábulas soberbias,


    en que el vulgo funda su probidad,


    como estar suele en pie


    aquel que en el error tiene su sede.


    Muchas veces en estas laderas


    que, desoladas, oscuras,


    dura lava recubren, y se ondula,


    me siento por la noche; y sobre este triste llano,


    en el azul purísimo,


    contemplo el llamear de las estrellas,


    a las que, de lejos, hace espejo


    el mar, y todo, en torno, centellea


    en el sereno, vacío fulgurar del mundo.


    Cuando los ojos pongo en esas luces


    que parecen un punto


    y que son tan inmensas


    que parecen el mar, la tierra a su lado


    sólo un punto; a las cuales


    no el hombre, sino este


    globo en el que el hombre no es nada,


    ignorado es del todo; y cuando contemplo


    las que sin duda son aún más remotas,


    nebulosas de estrellas,


    que niebla nos parecen, y a las que no el hombre,


    no la tierra, sino todo a la vez,


    el número infinito de las moles


    y el áureo sol, y las estrellas que vemos,


    o son ignotas, o lo parecen, como aquéllos


    a la tierra, un punto


    de nebulosa luz; ante mi mente,


    ¿qué pareces tú entonces raza


    humana? Y recordando


    tu terrenal estado, del que es muestra


    ya el suelo que piso; y de otra parte,


    que tú señora y fin


    del Todo te creíste y cuántas veces


    fantasear gustaste en este oscuro


    grano de arena que se llama tierra,


    pensando que del orbe los autores


    con agrado vinieron a conversar


    contigo; y qué irrisorios


    sueños renovando, al sabio insulta


    hasta la edad presente, que en saber


    y en cívica costumbre


    parece a todas superar; ¿qué impulso,


    mortal prole infeliz, qué pensamiento


    asalta al corazón para contigo?


    No sé si puede más piedad o risa.


    Como del árbol cae ligera poma


    que en el tardío otoño, allá,


    su fuerza y madurez a tierra arrojan,


    de pueblo de hormigas los gratos albergues,


    excavados en la blanda tierra


    con gran trabajo, y las obras


    y las riquezas que reúne


    con gran esfuerzo el pueblo laborioso


    con previsión acumuló en verano,


    aplasta, devasta, cubre en un instante;


    desplomándose así desde lo alto,


    del útero tonante


    que arroja al profundo cielo,


    de cenizas, de lavas y de piedras


    noche y ruina, mezclada


    con hirvientes arroyos,


    o por la montañosa ladera


    furiosa entre la yerba,


    de peñascos fundidos


    y de metales y arenas encendidas,


    desciende una inmensa inundación,


    y las ciudades que el mar, en el extremo


    de la playa bañaba, hundió,


    arrasó y recubrió


    al instante: donde, sobre ellas, hoy pace


    la cabra, y nuevas ciudades


    surgen del otro lado, a las que sirven de base


    las sepultadas, y los hundidos muros


    el arduo monte a sus pies casi aplasta.


    Que la naturaleza, a la semilla


    del hombre, ni estima ni cuida


    más que a la hormiga; y si más raro es


    en ella que en esta otra el estrago,


    ello se debe solamente


    a que la estirpe humana es menos fecunda.


    Mil ochocientos años


    hace que desaparecieron, sepultadas


    por ígnea fuerza, las antiguas ciudades


    y el campesino, atento


    a las viñas, que en estos mismos campos


    nutre la muerta, cenicienta tierra,


    alza aún la mirada,


    desconfiado, a la cima


    fatal, nunca más en paz,


    que se alza enorme y amenaza


    con sus estragos a sus hijos y a sus míseros


    bienes. Y con frecuencia,


    el pobre hombre, subido al techo


    de la choza, yaciendo


    a la intemperie, pasa la noche, insomne,


    y a menudo temblando observa el curso


    del temido hervor, que rebosa


    en la ladera inexhausta


    sobre el lomo arenoso, iluminando


    la marina de Capri,


    de Nápoles el puerto y Mergellina.


    Y si lo ve acercarse, o si en lo oscuro


    del doméstico pozo escucha el agua hirviendo


    bullir, a sus hijos despierta


    deprisa, a su mujer,


    y huyen recogiendo lo que pueden,


    contemplan de lejos el nativo


    nido y el pequeño campo,


    que fue del hambre su único sustento,


    presos del flujo ardiente


    que crepitando llega, e inexorable


    sobre ellos se derrama para siempre.


    Torna la luz celeste,


    tras el antiguo olvido, a la extinguida


    Pompeya, cual sepulto


    esqueleto, que terrena


    avaricia o piedad saca a la luz;


    y desde el foro desierto,


    alzado entre las filas


    de tronchadas columnas, el peregrino


    contempla el pico bipartido


    y la cresta humeante


    que aún amenaza la esparcida ruina.


    Y en el horror de la secreta noche


    por los vacíos teatros,


    por los deformes templos, por las casas


    destruidas, por donde los murciélagos


    esconden a sus crías, como antorcha siniestra


    que girase turbulenta en torno a los palacios,


    corre el fulgor de la funérea lava,


    que en las sombras, de lejos,


    brilla rojiza y en torno todo tiñe.


    Así, ignorante del hombre y las edades


    que él llama antiguas, y del sucederse


    de abuelos y de nietos,


    naturaleza, siempre verde, sigue


    por tan largo camino,


    que parece inmóvil. Caen, en tanto, los reinos,


    pasan gentes y lenguas: y ella no lo ve,


    y, arrogante, se cree el hombre eterno.


    Y tú, lenta retama,


    que de aromados matorrales


    adornas estos campos despojados,


    pronto a la cruel potencia


    sucumbirás del subterráneo fuego,


    que retornando al sitio


    ya conocido, ávido manto extenderá


    sobre tus tiernas ramas. Y doblarás


    rendida, bajo el hacha mortal,


    tu inocente cabeza;


    mas, hasta entonces, no la habrás abajado


    cobardemente suplicando ante


    el futuro opresor; ni la habrás alzado


    con orgullo arrebatado a las estrellas,


    ni en el desierto, donde


    lugar y nacimiento,


    la fortuna, no el gusto, quiso darte;


    pero más sabia y mucho menos


    enferma que el hombre, no has creído


    que tus débiles descendientes,


    por ti o por el hado, se hayan hecho inmortales.

  


  Imitación


  
    Lejos del propio ramo,


    frágil y pobre hoja,


    ¿adónde vas? Del haya


    allá donde nací me segó el viento.


    Éste, tornando, volando


    del bosque a la campiña,


    del valle me transporta a la montaña.


    Con él, perpetuamente,


    voy peregrina, y lo demás ignoro.


    Voy donde todo va,


    donde naturalmente


    va la hoja de la rosa,


    y la hoja del laurel.

  


  EPÍLOGO


  
    El deseo de belleza y la Belleza revelada


    Leopardi, «compañero de camino» de Luigi Giussani

  


  Hablar de la relación entre un poeta de la primera mitad del siglo XIX, considerado por muchos símbolo del pesimismo, y un cura italiano educado en la primera mitad del XX, parece una gran paradoja, que, sin embargo, debe acometerse, ya que don Luigi Giussani hace del «encuentro» con Leopardi, ocurrido a los trece años (cuando se aprendió de memoria todos sus cantos), un factor decisivo de su aventura humana y del nacimiento de aquella personalidad cristiana que ha generado un pueblo de hombres adultos en la fe. Esta paradoja sorprende todavía a día de hoy a muchos que ven cómo Leopardi («amigo» y «profeta» para don Giussani) se ha vuelto una lectura tan querida para miles de jóvenes y adultos en Italia y en otras partes del mundo.


  Para entender lo que, solo aparentemente, es una paradoja, es necesario volver la vista a los primeros años de seminario y aceptar el desafío de recorrer con don Giussani el dramático trayecto de conocimiento que lo condujo desde la nostalgia de la belleza, nacida durante la «convivencia» con Leopardi, hasta el descubrimiento de la Belleza hecha carne. Desde aquel momento, y a los ojos de don Giussani, el poeta de Recanati se convirtió en un profeta incansable de esta Belleza (con b mayúscula).


  El peligro de reducir a Cristo a una devoción vacía


  En los primeros años de vida en el seminario existía un riesgo del que el joven Giussani se percató desde el principio: el de reducir a Cristo a una palabra vacía, objeto de una devoción formal. Pero no será una meditación o un razonamiento lo que le permitirá salir de aquel peligro, sino una historia hecha de muchas circunstancias: los padres que tuvo, la región donde nació, las experiencias adquiridas, las lecturas, los profesores, etcétera.


  Si yo no me hubiese encontrado a monseñor Gaetano Corti en primero de Bachillerato, si no hubiese escuchado las pocas clases de italiano de monseñor Giovanni Colombo, que después fue cardenal de Milán, si yo no me hubiese encontrado chicos que, ante lo que yo sentía, abrían los ojos desmesuradamente como ante una sorpresa tan grata como extraordinaria, si yo no hubiese comenzado a verme con ellos, si yo no hubiese encontrado cada vez más gente que se implicaba conmigo, si no hubiese tenido esta compañía, si tú no hubieses tenido esta compañía, Cristo, tanto para mí como para ti, habría sido una palabra objeto de frases teológicas, o bien, en el mejor de los casos, una llamada a una afectividad «piadosa», genérica y confusa, que solo se precisaba en el temor del pecado, esto es, en un moralismo[82].


  Con la claridad de quien ha recorrido un camino, Giussani identifica con precisión los gestos y los momentos de su niñez y adolescencia en los que aquel riesgo de reducción, antes mencionado, se expresaba. Como cuando recuerda el afecto a Cristo en el primer curso de bachillerato, todo él concentrado en una pequeña imagen del Cristo de Carracci, que él mismo había puesto en su pupitre:


  También yo corría este riesgo [de contemplar únicamente una estampa] en primero de Bachillerato, cuando puse sobre mi mesa la imagen del rostro del Cristo de Carracci, que no era un grandísimo pintor pero me recordaba a Cristo[83].


  Y yo, todos los días, llegaba a mi pupitre, hacía la señal de la cruz antes de las tres horas de estudio, y tenía, ahí delante, esa imagen. Teniéndola ahí delante, me he acordado de ella treinta y cuatro veces más de lo que la habría recordado[84].


  Hablando de su devoción a otra imagen, la del Sagrado Corazón de Jesús, Giussani nos explica el papel que Leopardi ha desempeñado a la hora de poner en crisis (en el sentido más fuerte de «cribar») una cierta percepción de Cristo:


  […] la misma Iglesia ha dedicado el mes de junio a la devoción al Sagrado Corazón de Jesús. Jesús con el corazón en la mano, ¿os acordáis de esta figura? Es la cosa más importante de Jesús que se grabó en mi mente durante los diez primeros años de mi vida. Tanto es así que cuando lo pensé en el Seminario, en tercero de secundaria, aquel mes de junio al que había precedido el mes de mayo perdido en adorar a Leopardi, en recitar a Leopardi, en aprender de memoria a Leopardi —aquello ya me había preparado el ánimo para sentir esa imagen como algo, perdonadme, repugnante— la sentí repugnante. Desde entonces no volví a decir: «Dulce corazón de Jesús, haz que te ame cada vez más». Durante cierto tiempo no lo volví a decir porque me repugnaba: le estaba dando a una imagen, a un ejemplo, una esencia corporal, ¿me entendéis?[85]


  Con todo, la tarea de Leopardi no ha sido solo «purificadora». El título de «profeta» que Giussani le atribuía nos permite intuir la función que tuvo el poeta en el encuentro decisivo con Cristo que marcó la vida del sacerdote de la Brianza. Así pues, intentemos sorprender las circunstancias que Giussani tuvo que atravesar y los pasos que tuvo que dar para llegar desde la devoción inicial basada en la imaginación, al conocimiento real de Cristo («para mí Cristo es tan concreto como esta botella de agua», solía decir) que se transparentaba en su vida y que testimonió con sus palabras:


  Cristo, este es el nombre que indica y define una realidad que he encontrado en mi vida. He encontrado: había oído hablar de Él antes, de pequeño, de muchacho, etc. Podemos hacernos mayores y que esa palabra esté ya resabida, pero mucha gente no se ha encontrado con Él, no lo ha experimentado realmente como presencia; en cambio, Cristo ha entrado en mi vida, y mi vida le ha recibido precisamente para que yo aprendiera a comprender que Él es el punto neurálgico de todo, de toda mi vida. Cristo es la vida de mi vida. En Él se resume todo lo que yo quisiera, todo lo que busco, todo lo que sacrifico, todo lo que se mueve dentro de mí por amor a las personas con las que me ha puesto[86].


  El descubrimiento de la propia humanidad


  El primer paso en esta aventura humana fue lo que don Giussani llamó muchas veces «el descubrimiento de lo humano». Quien conoce a Giussani sabe que esta ha sido, desde el principio, una insistencia metodológica decisiva, siempre en función del conocimiento de Cristo. La formuló genialmente en la introducción a la nueva edición de Los orígenes de la pretensión cristiana:


  Para afrontar el tema de la hipótesis de una revelación y de la revelación cristiana, no hay nada más importante que la pregunta sobre la situación real del hombre. No sería posible apreciar plenamente qué significa Jesucristo si antes no apreciáramos bien la naturaleza del dinamismo que hace del hombre un hombre. Cristo se presenta, en efecto, como respuesta a lo que soy «yo», y solo tomar conciencia atenta y también tierna y apasionada de mí mismo puede abrirme de par en par y disponerme para reconocer, admirar, agradecer y vivir a Cristo. Sin esta conciencia incluso Jesucristo se convierte en un mero nombre[87].


  Prueba evidente de la persistencia de esta insistencia metodológica, desde los primerísimos años de su ministerio, es un episodio que él mismo cuenta:


  Cuando asistí a la primera reunión de sacerdotes —me habían invitado a hablar, porque ya era bastante conocido, pues tenía un centenar de estudiantes detrás—, el primero que se levantó me dijo: «¿Qué nos aconsejarías a los sacerdotes jóvenes?», «¡Que seáis hombres!», le dije. «¡¿Cómo que seamos hombres?!». «¡Que seáis hombres! Para ser buenos sacerdotes tenéis que ser, antes de nada, hombres. Si sois hombres, sentís lo que es propio del hombre, exigencias y problemas típicos del hombre; vivís la relación con todo lo que se hace presente y, del presente, os irradia. En el esfuerzo de responder a todo esto, aprendéis tanto la verdad de estas cosas como esa verdad de Dios que alcanza la verdad de los hombres»[88].


  Pensemos por un momento en todas las cosas que podría haber respondido en una circunstancia como esta, ante la pregunta de un joven sacerdote. Y no obstante, don Giussani optó por insistir solamente en una cosa: «¡Que seáis hombres!». Es lo mismo que, muchos años después, seguía repitiendo incluso a aquellos que elegían la vía de la virginidad en los Memores Domini:


  Análogamente te respondo a ti: sé humana, vive la verdad de tu humanidad. Tu humanidad no es lo que haces ahora, es cómo te ha hecho Dios dejándote nacer en el seno de tu madre, cuando eras pequeña… Y aun ahora vuelves a ser, inesperadamente, pequeña y simple, y lloras porque hay que llorar, llorar es algo natural, o tienes miedo porque el problema es difícil y sientes la desproporción de tus fuerzas. Sé humana, vive tu humanidad con sus aspiraciones, como sensibilidad hacia los problemas, hacia los riesgos que hay que afrontar, como fidelidad hacia aquello que surge en tu ánimo, que Dios hace nacer en el ánimo desde el origen; y así —según tu pregunta— la realidad se te presentará a los ojos de un modo verdadero.


  Para que Dios me pueda responder, corresponder, satisfacer, es necesario que yo sea aquello que Él ha creado[89].


  La insistencia de Giussani no es en absoluto gratuita. ¡Cuántas veces pensamos que toda esta humanidad, con sus múltiples matices, es una cuestión que hay que resolver antes de ponernos a la altura de otras personas que siguen a Cristo! Es más, pensamos que la condición para llegar a Cristo es, precisamente, superar esta humanidad. Una etapa que hay que dejar pasar, que hay que olvidar, con técnicas que aplicar para estar ocupados. De este modo, escondemos el «material» más valioso para hacer un camino: nuestra necesidad, nuestra desproporción estructural.


  Para Giussani, todas estas modalidades de relacionarse con la propia humanidad parten de un juicio erróneo: nuestra humanidad es un obstáculo a superar, un problema a resolver. En el fondo, nuestro ideal es una vida sin drama. Pensamos que la posición del mendigo es una etapa a superar.


  En cambio, diría Giussani, todas las señales de nuestra humanidad necesitada nos muestran cuál es la verdadera naturaleza de nuestro yo: nos indican de un modo potentísimo que estamos hechos para Otro, que no nos bastamos, que no nos satisfacemos a nosotros mismos, que nuestro corazón no está hecho para estar tranquilo (a gusto), sino para estar lleno. Y que la naturaleza de nuestro corazón es sed de infinito, que se manifiesta de muchas maneras, desde que nos levantamos por la mañana hasta que nos acostamos por la noche. Censurar esa humanidad quiere decir censurar el instrumento más potente para reconocer lo divino, que es para lo que estamos hechos.


  Llegados a este punto, es oportuno preguntarse cómo nació esta insistencia en la vida de don Giussani. La respuesta es sencilla, si bien en absoluto descontada: él mismo vivió dramáticamente su humanidad, él mismo atravesó la tentación de creer que aquella humanidad era algo que había que eliminar, él mismo descubrió cómo Cristo, si no se presenta como respuesta al propio yo, corre el riesgo de convertirse en un puro nombre. Pues bien, en este drama y en este descubrimiento, que tienen lugar en los años de seminario de Giussani, el poeta de Recanati aparece como protagonista esencial, verdadero «compañero de camino».


  En mayo de 1936, a los trece años, en el tercer curso de Secundaria, Giussani se encontró con los Cantos de Leopardi y aprendió de memoria toda su producción poética. Es lo que él llamaba los meses de «fuga», cuyo impacto se aprecia en el hecho de que, desde entonces, conserva el propósito de repetirse todos los días algún canto. Esa lectura provoca en él un fuerte trastorno interior, aun cuando sus superiores no se dieran cuenta, salvo por algún matiz en su comportamiento[90].


  ¿Por qué se apegó tanto a la producción leopardiana? Es él mismo quien responde: «porque la problemática que suscitaba me parecía que eclipsaba a todas las demás»[91]. Se trata de la problemática humana que Leopardi expresa en preguntas, exigencias y lamentos, y que don Giussani sentía como una herida abierta:


  Porque los lamentos de Leopardi, en tercero de Secundaria, los sentía verdaderos, no positivos; es más, aumentaban mi melancolía y yo eludía todo lo demás, porque pensaba en Leopardi[92].


  Intentemos, aunque sea a grandes trazos, identificarnos con la humanidad herida de aquel chico de trece años que, gracias a la seriedad con la que vivió su humanidad, ha podido explicar mejor que ningún otro nuestra misma humanidad. Y no hay vía más rápida para alcanzar esa identificación que releer los Cantos, sorprendiendo en nosotros ese hervor de preguntas y exigencias que son el tejido de nuestro yo. Precisamente porque todos estamos hechos del mismo tejido, podemos revivir la experiencia de Giussani leyendo a Leopardi. Giacomo Leopardi es universal porque ha dado voz y expresión poética a la humanidad que grita dentro de cada uno de nosotros.


  Para favorecer esta identificación, recorramos juntos algunos fragmentos de uno de los cantos de Leopardi más queridos por Giussani, El pensamiento dominante.


  El pensamiento dominante


  
    Poderoso, dulcísimo


    dominador de mi profunda mente;


    terrible, mas valioso


    don del cielo; consorte


    de mis lúgubres días,


    pensamiento que siempre a mí retornas.

  


  Es conmovedor ver aflorar por primera vez en Giussani, en la lectura de este canto, la conciencia de esa nota dominante en la vida del hombre de la que nos hablará a menudo[93]. En nuestra humanidad hay un pensamiento dominante, un «dominador de mi profunda mente», que, en los albores de nuestra vida, comienza a tomar «posesión» de todas nuestras acciones y preocupaciones hasta su última raíz. Es exactamente aquí —en la exigencia de justicia, de belleza, de amor, de felicidad y de eternidad que hay en la raíz de nuestras inquietudes y de nuestros gestos, y que el joven Giussani sorprendía en su humanidad— donde vemos establecerse ese dominador último de nuestra mente.


  Ese «dominador» realmente se puede llamar al mismo tiempo «terrible» y «valioso don del cielo», y así lo experimentaba el seminarista de la Brianza, que sentía esos lamentos de Leopardi «verdaderos, no positivos»[94]. Terrible porque ese pensamiento dominante se convertía en una herida siempre abierta que impedía adecuarse a las circunstancias de la vida; querido («valioso») porque era el punto en el que el corazón intuía su cumplimiento. De cualquier manera, siempre era considerado como «don del cielo», porque emergía como factor constitutivo del ser que había sido dado y no inventado, entregado como «consorte» que acompaña la vida del hombre en un perpetuo diálogo.


  
    De tu natura arcana


    ¿quién no habla? Su poder en nosotros


    ¿quién no sintió? Mas siempre


    que al mostrar sus efectos


    humanas voces sentir propio azuza,


    nuevo parece por lo que razona.


    ¡Qué sola se quedó


    mi mente entonces,


    cuando tú la tomaste por morada!


    Rápidos cual relámpagos, de en torno


    todos mis pensamientos


    se disiparon. Al igual que una torre


    en campo solitario,


    estás solo, gigante, en medio de mi mente.

  


  «¡Qué sola se quedó / mi mente entonces, / cuando tú la tomaste por morada!». El drama emergente del hombre que se abre a la vida se despliega en esta potente paradoja: la experiencia de la soledad, que marca nuestro ánimo de forma decisiva, nace en el mismo instante en el que ese «consorte», que acompaña la vida, habita en nuestro pensamiento. ¿Cómo no apreciar aquí el origen de esa aguda percepción de don Giussani respecto a la naturaleza de la soledad, expresada en el quinto capítulo de El sentido religioso? En efecto, «la misma pregunta, en el idéntico instante en el que define mi soledad, sienta también las bases de mi compañía, porque significa que yo estoy constituido por otra cosa, aunque permanezca misteriosa para mí»[95].


  El drama que aflora en el encuentro con Leopardi, junto al otro encuentro que todavía tendrá que sucederle, será decisivo para consolidar en Giussani esta concepción acerca de la soledad: como la tristeza, la soledad no es más que la nostalgia de un bien ausente. Es la misma lógica que San Agustín reconocerá en el origen de la inquietud que marcó su vida desde joven: «Nos hiciste para ti, y nuestro corazón estará inquieto hasta que descanse en ti»[96]. También para Giussani la inquietud que genera ese pensamiento dominante no es algo accesorio o la expresión de un determinado carácter o de una cierta sensibilidad. Todo decae salvo ese pensamiento, «torre en campo solitario».


  
    ¡Fuera de ti, en qué se han convertido


    las obras terrenales,


    la vida entera ante mis ojos!


    ¡Qué hastío intolerable


    el ocio y cada trato habitual,


    la del vano placer vana esperanza


    al lado de esa dicha,


    dicha celeste que de ti me viene!

  


  Pensando en el seminarista que lee estos versos, no es complicado entender las razones de ese mes de fuga «perdido en adorar a Leopardi»[97]. Es el mismo Giussani quien nos dice que en aquel periodo, aprendiéndose de memoria los Cantos, obviaba todo lo demás, que, necesariamente, debía de experimentar como «hastío intolerable» o «vana esperanza». De hecho, «la problemática expuesta [de esas poesías] parecía oscurecer todas las demás»[98]. El joven seminarista todavía no conocía el objeto último de su deseo, pero comenzaba a notar que la única alegría posible en el mundo tenía que ver con ese pensamiento dominante al que Leopardi se dirigía en esta poesía.


  
    Como desde las rocas desnudas


    del abrupto Apenino,


    a un campo verde que lejos sonríe


    los ojos vuelve ansioso el peregrino;


    así, del seco y áspero


    mundano conversar, muy deseoso


    regreso a ti como a un jardín ameno


    y restauro en tu seno mis sentidos.


    Casi increíble me parece


    que la vida infeliz y el mundo necio,


    por tan gran largo tiempo


    soportase sin ti;


    casi entender no puedo


    que por otros deseos


    fuera de ti exista quien suspire.

  


  Parece como si pudiéramos sorprender al joven Giussani volviendo a su habitación para retomar la lectura dominante de Leopardi, alejándose del «seco y áspero mundano conversar», propio de las charlas ociosas de los compañeros, para entrar en un «jardín ameno». Sólo pensar que, durante tanto tiempo, él mismo había soportado «la vida infeliz y el mundo necio / […] sin ti», sin ese pensamiento dominante, constituye una gran paradoja para él, como el hecho incomprensible de que alguien pueda suspirar por otra cosa que no sea este pensamiento dominante.


  Es también bello notar, en positivo, cómo ya a los trece años la pasión por este pensamiento dominante se convirtió en el criterio para reconocer a los compañeros de camino de entre sus coetáneos:


  Puede haber un entendimiento entre dos o tres que hace que vuestra conversación sea provechosa. Todo lo que experimenté luego, siendo cura, lo había pensado ya cuando estaba en tercero de Secundaria, con 13 años, e iba siempre con dos de mis compañeros a dar una vuelta, dos o tres veces por semana. Estábamos siempre juntos los tres hablando de estas cosas, y era muy bonito. A lo mejor, se acercaba algún otro compañero y resoplaba «¡Pufff!», y se iba. En cambio, para nosotros, no era así[99].


  
    […]


    Ante lo que sugieres,


    ¿qué afecto no cede?


    Es más, ¿qué otro afecto


    tiene, si no, su sede entre los mortales?


    Avaricia, soberbia, odio, desdén,


    ansias de honor, de mando,


    ¿qué son sino deseos


    con él parangonados? Sólo un pensamiento


    vive entre nosotros: éste,


    poderoso señor,


    que dieron eternas leyes al corazón humano.


    Precio no tiene, ni razón, la vida,


    sino por él, que para el hombre es todo;


    sola disculpa del hado,


    que nosotros, mortales, en la tierra


    para sufrir nos puso, sin más fruto;


    sólo por quien, a veces,


    no a la estúpida gente, al corazón no vil,


    la vida es más amable que la muerte.

  


  El genio del poeta de Recanati aclara lo que nosotros sólo confusamente podemos intuir: en nuestra vida hay un único afecto, ese que ha dado «leyes al corazón humano». Los demás afectos no son más que una imagen difusa de aquel, como todos los objetos deseados no son más que un signo provisional de ese pensamiento dominante, objeto último de nuestro deseo. De este modo, desde entonces, para el joven Giussani es obvia la intuición de que la vida no tiene sentido si no es para entregarla a este Ideal «que para el hombre es todo».


  
    […]


    ¡Qué mundo o qué nueva


    inmensidad, qué paraíso es aquel


    en donde, con frecuencia, tu encanto excepcional


    pareció elevarme, hasta donde


    errando bajo desconocidas luces


    mi terrenal estado,


    y cuanto veo, arrojo al olvido!

  


  El atractivo de la realidad, la potencia de la belleza y la experiencia de enamorarse, de los que nos percatamos y sorprendemos una vez cruzado el umbral de la infancia, se perciben como un «paraíso». El pensamiento dominante se puede definir como bello porque tiene un «encanto» que arrastra a toda nuestra persona.


  
    Tales son, creo, los sueños


    de quien es inmortal. ¡Ay!, al fin, sueño


    que, en buena parte, la vida embellece,


    eres tú, dulce pensamiento,


    sueño, evidente error. Mas tú eres


    entre errores graciosos, de naturaleza


    divina; tan viva y poderosa es


    que a lo real tenazmente resiste,


    y con frecuencia a ello se iguala,


    y sólo muere en regazo de muerte.


    Y tú, pensamiento mío, sólo


    vital para mis días,


    causa dilecta de infinitas ansias,


    conmigo morirás cuando me apague;


    que ya siento en mi alma las señales


    de que eres señor perpetuo de mis días.

  


  Los cantos de Leopardi, «verdaderos, pero no positivos», son fuente de dolor y agitación para el joven seminarista. En la verdad esencial del «sentir» del poeta se inserta, como un pensamiento superpuesto, la sospecha moderna de la inconsistencia de lo real, de la imposibilidad de una verdad que exceda la apariencia. Giussani tiene que pasar durante ese lóbrego mes de fuga también por todo el drama de la humanidad que, desde hace algunos siglos, crece amenazada por una sospecha última, no natural, no original, acerca de la realidad.


  ¡Para el sufrido seminarista de Venegono debía de resultar muy amargo leer estos versos en los que el poeta, resignado, escéptico, llama «sueño», «evidente error» al pensamiento dominante que la experiencia propia había reconocido como «valioso don del cielo»! En el ánimo del joven Giussani luchan la evidencia de ese pensamiento dominante, tan fuertemente reconocido en su propia experiencia, y esa sospecha sin fundamento in re. Esta dramática experiencia será necesaria, junto a lo que veremos más adelante, para llegar a esa concepción sobre la poesía de Leopardi que llevará a decir a don Giussani, tantos años después:


  En mi primer curso de Liceo, cuando tenía quince años, descubrí que la negación de Leopardi, aquella negación que tanto me había herido anteriormente, era impostada; era como un panfleto superpuesto, a la fuerza y mal, a un grito tan verdadero humanamente que no podía dejar de atestiguar la promesa estructural que el corazón encierra. En aquel momento entendí —y hasta hoy siempre se me ha ido confirmando— que la negación, la respuesta negativa a los problemas últimos de la vida que el sensualismo estructuraba —la filosofía que Leopardi compartía porque era la que dominaba el mundo cultural de entonces— no era palabra de Leopardi, sino un ropaje añadido a un corazón tan auténticamente humano que no podía dejar de afirmar la positividad del destino[100].


  
    Otros gratos engaños


    mostraba la realidad


    para disipármelos. Cuando vuelvo de nuevo


    a contemplar a aquella


    de quien contigo he estado razonando,


    crece aquel gran deleite,


    crece el delirio por el que suspiro.


    ¡Angélica beldad!


    Cuando miro cualquier hermoso rostro,


    ilusión me parece


    que tu rostro imita. Tú, sola fuente


    de cualquier hermosura,


    tú la sola belleza verdadera.

  


  El juicio maduro de don Giussani (¡que tendrá lugar solamente tres años después de esta etapa de evasión!) se ve confirmado en estos versos en los que el poeta, después de la afirmación postiza de la sospecha, vuelve a dar voz a su experiencia. La relación con la mujer se convierte en «el» lugar del diálogo con el pensamiento dominante («Cuando vuelvo de nuevo a contemplar a aquella de quien contigo he estado razonando»), y es esta experiencia de atractivo misterioso la que permite respirar en la vida y la que crece sin parar, en contraste con esos «gratos engaños», cuya inconsistencia delata la realidad.


  «Angélica beldad»: he aquí la expresión cumplida de la experiencia leopardiana. La belleza de la mujer es «angélica», esto es, divina, consistente, más allá de cada expresión concreta de esta belleza. Así, «cualquier hermoso rostro» parece imitar, como «ilusión», el rostro de la «angélica beldad». Y aquí Leopardi, casi inconsciente de la sospecha antes mencionada, se dirige al pensamiento dominante, casi en oración, para decirle: «Tú, sola fuente de cualquier hermosura, tú la sola belleza verdadera».


  
    Y desde que te vi por vez primera,


    ¿no fuiste acaso el objeto último


    de mi cuidado? ¿Cuánta parte del día transcurrió


    sin que en ti yo pensara? En mis sueños


    tu soberana imagen


    ¿cuántas veces faltó? Bella cual sueño,


    angélico semblante,


    en el terreno espacio,


    en los altos caminos de todo el universo,


    ¿qué deseo, qué espero


    que sea más bello que tus bellos ojos,


    que sea más dulce que tu pensamiento?

  


  Toda la radicalidad que en el tiempo descubriremos en don Giussani parece encerrarse en este último verso del genio de Recanati. Dios es «la implicación última de la experiencia humana»[101]: así es como don Giussani describirá la dinámica religiosa de la que dependen todos nuestros gestos. Por su parte, Leopardi, a partir de la lealtad última con su propia experiencia, reconoce que el pensamiento dominante (desde la primera vez que lo encontró) es el objeto último de cada preocupación de todo «cuidado». Es el pensamiento que domina durante el día, cualquiera sea la forma que tome; es la temática de cada sueño, cualquiera sea el argumento que desarrolle. ¿Qué otra cosa desea el hombre si no es ver los ojos, el rostro, del pensamiento dominante? ¿Qué otra cosa sino encontrar, en este «terreno espacio», la semblanza angélica?


  ¡Es impresionante pensar cuánto debe el carisma de don Giussani a este encuentro con la humanidad de Leopardi! El período que va de los trece a los dieciséis años de la vida del seminarista de Desio ve formarse algunas de las grandes experiencias e intuiciones que restarán fundamento de la educación del fundador de Comunión y Liberación. Prueba de ello es la frecuencia con la que don Giussani cuenta episodios que tienen que ver con este período para ilustrar su propuesta educativa. Ninguna vez fue tan explícito como en esta ocasión en la que liga el nacimiento de Comunión y Liberación (CL) a sus trece años:


  Pero, sin embargo, Dios […] me ha hecho pasar el seminario así porque tenía que crear CL, de otro modo no lo habría creado. De lo que CL es ahora, juro que en tercero de Secundaria, a los trece años, cuando nos íbamos de paseo, hablábamos siempre: éramos tres los que hablábamos siempre de ello. ¡Justamente de las cosas que suceden ahora, de la forma que tienen ahora! ¡Hasta tal punto éramos conscientes de lo que decíamos entonces![102]


  A partir del nexo que el mismo don Giussani establece entre su carisma y el encuentro con Leopardi, se impone otra observación: la experiencia de CL nace ya «moderna», en el sentido de que nace del encuentro entre la humanidad herida de Giussani y el drama del moderno Leopardi. Las preguntas, los deseos y las exigencias del mundo moderno son aquellas que resuenan en el ánimo del joven seminarista de Venegono. Don Giussani no tuvo jamás el problema de cómo acercarse a la humanidad o al hombre modernos: nació ya moderno.


  Pero debemos todavía ver cómo nació este carisma y qué debió suceder para que el encuentro con Leopardi fuese canal para reconocer a Cristo, y no camino hacia el escepticismo en el que acabó el poeta.


  Una humanidad para reconocer a Cristo. El «bello día»


  «¿Por qué se me da esta humanidad?». Casi podemos adivinar la pregunta que nació verosímilmente en el corazón del joven seminarista durante aquel período dramático de lectura de Leopardi, pregunta que seguirá en el aire durante otros tres años. Es la misma pregunta que a don Giussani le harán muchos jóvenes, y no tan jóvenes, en el largo recorrido de su ministerio sacerdotal. «Tu humanidad se te ha dado para reconocer a Cristo»[103], llegará a decir. Nuestra humanidad se nos ha dado para reconocer a Cristo en toda su potencia, en toda su pretensión de atraer enteramente nuestra persona, de responder a nuestro deseo y potenciarlo. Si no fuese así, Cristo sería solo un nombre, la imagen con la que recubrimos una tradición o una devoción.


  Si uno no ha experimentado lo que dicen esos versos de Leopardi, ¿qué es Cristo para él? Un mero nombre. Si Cristo no tiene nada que ver con ese pensamiento dominante, estamos acabados. Sería el principio del dualismo, como, de hecho, el mismo Giussani había intuido y nos dirá posteriormente. Por un lado, la devoción (y las reglas que conlleva) y, por otro, el verdadero afecto. La unidad sólo puede surgir de dirigirle a Cristo estas palabras: «¿no fuiste acaso el objeto último / de mi cuidado? […] / ¿qué deseo, qué espero / que sea más bello que tus bellos ojos, / que sea más dulce que tu pensamiento?».


  ¿Qué le sucedió a Giussani para no alejarse de esta humanidad, para no censurarla? O, dicho de modo positivo, ¿qué le sucedió para poder mirar con simpatía esta humanidad, para reconocerla como amiga? Volvamos a sus primeros años de seminario para descubrir un pasaje que marcó su vida, como conclusión a tres años en los que la compañía cotidiana de Leopardi era «verdadera, pero no positiva». Se trata de lo que él definió como «el bello día»[104] o como «el momento más decisivo de mi vida cultural»[105].


  Ocurrió en 1939, cuando el joven seminarista tenía dieciséis años. Los protagonistas de este episodio son, por un lado, el prólogo del Evangelio de Juan, leído por Gaetano Corti[106], su profesor de religión, y, por otro, la interpretación que monseñor Giovanni Colombo daba de Leopardi en las clases de literatura de primero de Bachillerato. La clave de lectura que usaba Colombo abrazaba las intuiciones de aquel seminarista de Venegono que se sabía de memoria los Cantos[107]. Merece la pena oír del propio Giussani este episodio que retoma con frecuencia:


  Yo viví un Bachillerato apasionante, tan denso que no cabía ni el grano de una granada, por haber descubierto la idea de Cristo (¡y ya llevaba cinco años en el seminario!). El profesor de religión —era el primer año que se impartía Religión en el seminario—, don Gaetano Corti, explicó la primera página del evangelio de san Juan: «‘El verbo se hizo carne’ quiere decir que la belleza se hizo carne, quiere decir que la verdad se hizo carne, quiere decir que la justicia se hizo carne, quiere decir que la bondad se hizo carne». Un hombre era todo esto. «Quid est veritas? Vir qui adest». Después, el mismo día, repites (en tercero de Secundaria había estudiado de memoria todo Leopardi, y repetía siempre, todos los días, dos o tres poesías para mantenerme entrenado), ese día repites el himno A su dama y te das cuenta de que esa poesía te ha hecho pensar exactamente las mismas cosas que el profesor había dicho sobre el prólogo de san Juan. El concepto de Dama (con D mayúscula) en el que se fija el ojo de Leopardi en ese poema no es otra cosa sino el Verbo hecho carne de san Juan. «Desde que era pequeño yo creía ver por las calles de este mundo, no una de las mujeres de las que me enamoré […], desde que era pequeño creía encontrar por las calles de este mundo no una mujer o la otra, o la otra, o la otra, sino la mujer que era la Belleza con B mayúscula»[108].


  Sucedió durante una clase, en el seminario. Monseñor Gaetano Corti explicaba la aspiración profunda de Leopardi: poder ver a la Belleza convertida en persona que camina por las calles… Son los versos de A su dama: «Ya apenas al abrirse / mi jornada incierta, oscura, / viajera en este árido suelo / te imaginé». Pero esto era aspirar a Cristo, nos hacía ver don Corti. Y Cristo había venido, estaba entre nosotros[109]…


  Don Giussani siempre relacionó este «bello día» con la lectura del canto A su dama, donde el poeta dedica un himno a la belleza que se esconde entre las muchas mujeres de las que él se había enamorado. Corti y Colombo le abrieron los ojos a don Giussani: aquella belleza que deseaba Leopardi se hizo carne y se convirtió en un hombre que caminaba por las calles de Galilea.


  Una vez más, para entender bien qué descubrió Giussani en ese «bello día», intentemos recorrer algunos fragmentos del canto A su dama, sin duda el poema más comentado por el cura de Desio en toda su vida.


  A su dama


  
    Cara beldad que amor


    lejos me inspiras, o escondiendo el rostro,


    a no ser que te muestres,


    sombra divina, en sueños,


    o en campos donde brille


    tenue el día y natura más dichosa.


    ¿Acaso embelleciste


    el buen siglo que ahora llaman áureo,


    o, leve, entre la gente,


    vuela tu alma, o la avara suerte a ti


    te oculta a nuestros ojos, prepara a quien vendrá?

  


  «Cara beldad…». De Leopardi no se podía decir, en absoluto, que fuera un hombre abstracto, sino, más bien, uno muy concreto: se había enamorado de muchas mujeres, Nerina, Apasia, Silvia… Y es ahí, en la concreción de lo real, en la lealtad con lo que veía, sentía, experimentaba, es precisamente de ahí de donde parte este himno, que no se dirige a una mujer, sino a la Mujer, a la Beldad, a esa belleza que se esconde en todos esos rostros que atrajeron potentemente al joven poeta. Y a ella le pregunta: ¿Quién eres tú? ¿Dónde estás? A pesar de haber conocido el rostro de las numerosas mujeres de las que se había enamorado, tiene que elevar un canto a esa belleza «que amor lejos me inspira» con su rostro escondido. Solamente nosotros los mortales podemos entrever su rostro en el esplendor de la naturaleza, o entre los sueños, o en el arte, o en la literatura.


  Aun así existe otra posibilidad que Leopardi intuye y de la cual se hace profeta: ¿quién sabe si esta Belleza tan real, escondida tras todos esos rostros, se hará carne en el futuro (visible para «quien vendrá»)? ¡Es la gran profecía de Cristo mil ochocientos años después de Cristo! El «bello día» había generado en Giussani el encuentro (y la unidad) entre el mundo de sus deseos y exigencias y la tradición cristiana en la que vivía desde pequeño. El gran drama de Leopardi es que él no podía imaginar que Cristo pudiera tener algo que ver con su deseo.


  
    Ya no tengo esperanza


    de contemplarte viva,


    si ya no fuese que, solo y desnudo,


    por otra vía y hacia extraña estancia


    vaya mi espíritu. Y con el nuevo


    comienzo de mi día oscuro, incierto,


    te supuse de paso en esta tierra.


    Pero nada existe en este suelo


    que a ti se te asemeje, y si lo hubiese


    y en el rostro, los actos, las palabras


    te igualase, sería menos bello.

  


  Esta es la Beldad a la que el poeta continúa cantando, haciendo memoria del primer instante en que la encontró. «Con el nuevo comienzo» de su día, con el primer amor, concreto, real, ya ha entrevisto aquella hermosa «viandante» («de paso») que esconde su rostro. Como la Beatriz de Dante, la viatrice («viandante») de Leopardi aparece «en esa parte del libro de mi memoria delante de la cual poco se podría leer»[110], dando inicio a una vita nova. Toda la vida del poeta de Recanati fue una búsqueda de esa Belleza hacia la que todas las bellezas lo empujaban. Pero nunca pudo gozar de esta belleza en la tierra: aunque se pareciera a la «cara beldad», siempre resultaba «menos bello».


  
    […]


    Si de las eternas ideas


    tú eres una a la que de sensible


    forma no viste el saber eterno,


    ni entre caducos restos


    probar las ansias de fúnebre vida;


    o si otro suelo en las altas esferas,


    entre mundos sin fin te acogiera,


    y, bella más que el sol, te envía sus rayos


    próxima estrella, y aire puro aspiras,


    de aquí, donde la edad es breve, ingrata,


    recibe el himno de este ignoto amante.

  


  «El mensaje cristiano se encierra en esta estrofa», dirá don Giussani más adelante[111]. En efecto, el acontecimiento de Cristo sale al encuentro de ese deseo de conocer, de abrazar, de mirar a la cara la Verdad, la Bondad, la Belleza, es decir, «las eternas ideas» que siempre han movido al hombre en su peregrinación por la tierra. Leopardi entra en diálogo con la Belleza, lamentándose por el hecho de que no se revista de «sensible forma». ¡Es justamente esto lo que proclama el mensaje cristiano! «El verbo se hizo carne y habita entre nosotros» (Jn 1,14): la Belleza, la Bondad, la Verdad se revistieron de «sensible forma»; un hombre, Jesús de Nazaret, es todas estas cosas.


  Así pues, podemos entender cómo el joven Giussani comenzó a comprender de un modo nuevo la poesía de Leopardi. Sólo después, como reafirmando su experiencia, esa misma hermenéutica fue confirmada por el gran crítico Augusto Levi:


  Esta intuición de tercero de Secundaria me fue confirmada después cuando, para el examen de reválida, leí el ensayo de Giulio Augusto Levi sobre Leopardi. Pensad en mi sorpresa cuando llegué al punto en el que Levi hace del himno A su dama la cumbre de itinerario de Leopardi, tras el cual se deslizaría hacia La retama. No supo resistir y no tuvo a nadie junto a él, ninguna amistad, ninguna compañía que le provocara y sostuviera para dar el pequeñísimo paso que habría tenido que dar: comparar aquello con el primer capítulo de san Juan. Aquello a lo que aspirabas, ese himno a la belleza que esperabas de pequeño encontrar por los caminos de este mundo, eso ha ocurrido realmente: es el anuncio cristiano, el mensaje cristiano. Y el crítico más famoso de entonces apoyaba esta interpretación[112].


  Desde aquel «bello día» la lectura de Leopardi ya no constituye un motivo de agitación, fuga o melancolía. Leopardi se convierte en un amigo: expresa genialmente el deseo del seminarista de Desio, a cuyo encuentro ha salido el acontecimiento de Cristo, reconocido y abrazado:


  Cuando leía a Leopardi en tercero de Secundaria —lo leí todo el mes de mayo, ¡sin estudiar nada!—, Leopardi no era mi amigo. Lo que yo sentía lo representaba mucho mejor de lo que yo habría sabido hacer, pero no era amigo: era una autoridad estática, externa a mí. Cuando, en primero de Bachillerato, empecé a entender ciertas cosas, entonces Leopardi me enseñaba: me daba las razones de su ser melancólico y, a partir de estas razones, descubría que algo no estaba bien, las razones no eran exactas; y era así porque él olvidaba ciertas cosas. Entonces tendría que haber estado en contraste con él; pero no solo no estaba en contraste, me daba pena y se hacía mi amigo: se hizo mi amigo. Uno se hace amigo en la medida en que lo interiorizas, esto es, comprendes los motivos de por qué él te representa. Cuando comienzas a entender las razones y comienzas a ser crítico al respecto —es decir, a entenderlas más o a entender sus límites—, entonces esa autoridad empieza a ser tu amiga[113].


  Antes del «bello día», Leopardi no era amigo de Giussani. Expresaba su humanidad mucho mejor de lo que él mismo podía expresarla, pero no lograba explicar de qué era «ausencia, esta ausencia», parafraseando a otro gran poeta, Mario Luzi[114]. Cuando el encuentro con Corti y Colombo le hizo entender que el deseo del poeta se había hecho carne, entonces Leopardi se convirtió en amigo, y no solo Leopardi: la propia humanidad se hizo amiga, aliada. He aquí la gran reconciliación entre el seminarista y su herida humana.


  Y entonces toda la vida se convierte en una gran aventura


  Desde entonces Giussani empezó a experimentar una gran familiaridad con toda su humanidad. Finalmente comprendió cuál era el objeto último de cada deseo, de cada uno de sus deseos. Así pudo dirigir a Cristo muchas estrofas de los poemas de Leopardi, que se convirtió realmente en su compañero de camino, profeta de la Belleza que había alcanzado al joven seminarista. Tanto es así que comienza a recitar en misa el canto A su dama, después de la comunión, escandalizando a su rector del seminario, el futuro arzobispo de Milán, Giovanni Colombo. Paradójicamente, había sido el mismo Colombo quien le enseñó a leer a Leopardi en la nueva clave. Sin embargo, aquello que para Colombo no era más que una intuición ideal, en don Giussani se convierte en una genialidad pedagógica, con implicaciones prácticas:


  […] mi cardenal, el cardenal Giovanni Colombo, cuando una vez me escuchó citar a los curas el Himno A su dama de Leopardi, me dijo, haciendo reír a todos los presentes: «Si hubiese sabido que eras así, no te habría ordenado sacerdote». Y yo le contesté: «Gracias, Eminencia, me acaba de hacer el mayor halago»[115].


  Podemos decir de verdad que toda la vida del ya bachiller Giussani se convierte en una gran aventura. Su propia humanidad, con todo su universo de deseos, esperanzas, dolores, así como toda la realidad, con sus maravillas y sus misterios, se vuelve el camino a recorrer para llegar a Cristo. En las cartas que el joven sacerdote don Giussani escribió a su amigo seminarista Angelo Majo, descubrimos la memoria viva de un Bachillerato atravesado todo él por la experiencia de reconciliación con la propia humanidad, fruto del encuentro entre Leopardi y la primera página del evangelio de san Juan:


  «Alteza, no olvidéis jamás los ideales de vuestra juventud», decía el marqués de Puena a Carlos V cuando era adolescente. Te aseguro que la juventud se halla toda en la infinitud de los deseos y de los sueños que ahora agitan tu magnífica alma. Te aseguro que Él nos concede la posibilidad de realizarlos: y que nuestra juventud no cesa jamás. Durante el Bachillerato me decían «fuego propio de la adolescencia»: entonces ¿cómo es que ha crecido?[116]


  Don Giussani tiene veintitrés años, acaba de ordenarse sacerdote y escribe a un joven seminarista bachiller, probablemente enredado en sus deseos y sueños contrastantes. ¿Y qué le dice? Nada más que aquello de lo que él ya tiene experiencia: los deseos y los sueños no deben censurarse, al contrario, estamos llamados a ver, en Cristo, su cumplimiento. Esto es todo lo que el joven sacerdote quiere decirle a uno que está «entrando» en la vida. ¡A diferencia del «fuego de la adolescencia», expresión con la que muchos adultos apagan los deseos de los jóvenes!


  Más adelante, de nuevo a su amigo Angelo Majo, que acaba de terminar el Bachillerato y empieza la Teología, esto es, el estudio del Misterio de Dios revelado en Su Hijo, don Giussani expresa su deseo de que llegue a reconocer a Cristo en la carne de la propia experiencia. De nuevo, son huellas de un recorrido que ha marcado al cura de la Brianza, cuyas etapas fundamentales hemos podido seguir de cerca.


  Estoy convencido de que el bachillerato dejará también en ti esa profunda ilusión fascinante, que es la fuente de un mundo de ideas, de «descubrimiento», de sentimientos: te deseo que Jesús se encarne en estas experiencias tuyas, del mismo modo inexorable y definitivo con el que se encarnó en el seno de la Virgen María.


  Porque el mayor gozo de la vida del hombre es sentir a Jesucristo vivo y palpitante en la carne del propio pensamiento y del propio corazón. Lo demás es una efímera ilusión o estiércol[117].


  Como san Pablo, don Giussani ya puede decir: «Considero que todo es una pérdida (estiércol) con motivo de la sublimidad del conocimiento de Cristo Jesús» (Fil 3,8). O, dicho con palabras de Leopardi, finalmente entendidas por el joven sacerdote en toda su profundidad: «¡Fuera de ti, en qué se han convertido / las obras terrenales, / toda la vida entera ante mis ojos! /¡Qué hastío intolerable / el ocio y cada trato habitual, / la del vano placer vana esperanza / al lado de esa dicha, dicha celeste que de ti me viene! / […] casi entender no puedo / que por otros deseos / fuera de ti exista quien suspire» (El pensamiento dominante).


  Pero hay otro documento que nos permite acercarnos aún más al bachiller Giussani y arrimarnos a su alma en el momento en el que el acontecimiento cristiano, resplandeciente desde el «bello día», conquista su vida y lo realza todo. Se trata de un artículo que el mismo seminarista escribió cuando tenía dieciocho años, en el que cuenta, en tercera persona, su experiencia del Bachillerato. El título ya es significativo: «Jesucristo y nuestros años de Bachillerato». Se publicó en el periódico Christus, fundado por los miembros del Studium Christi, el grupo de compañeros con los que Giussani quería comprobar que Cristo tenía que ver con todo:


  «¡Qué magnífico es el universo —exterior e interior— que puede descubrir el alma joven del seminarista gracias a su bachillerato! De modo que la luz y la claridad que crecían de hora en hora en él, le dejaban al principio casi aterrorizado y lleno de estupor, y luego siempre dominado por un profundo sentido —más o menos advertido— de asombro. Cada ciencia le conducía de su mano por los senderos ásperos que había excavado, para mostrarle sus tesoros admirables, para descubrirle los secretos ocultos que la naturaleza infinita ha guardado celosamente durante tanto y tanto tiempo en su seno, y para indicarle los largos y fatigosos caminos que con enorme esfuerzo se había construido el ingenio humano por lo misterioso y lo desconocido. Cuántas y cuántas alegrías ocultas reserva el estudio, aunque laborioso, del bachillerato: porque descubre partículas de verdad, y la verdad es belleza y la belleza es gozo. Entretanto, con la multiplicación incesante de los estímulos externos, un fermento irresistible de nuevas e intensas energías, un rebosar de sentimientos y sensaciones, un movimiento continuo de todas las potencias del Espíritu: ya que cada conocimiento nuevo y más agudo despierta un deseo nuevo y más agudo».


  Continuaba el joven Giussani: «Pero… cuanto más se avanzaba, más se acentuaba, aun dentro de un entusiasmo nada superficial, un cierto malestar. Y este malestar era doble. Es decir, era de orden intelectual y sobrenatural al mismo tiempo. Ante todo intelectual: las grandes revelaciones del estudio proporcionaban la certidumbre de un mundo de verdades infinitamente más grande del que las ciencias lentamente descubrían ante los ojos atónitos del bachiller: y entonces el alma se sentía ahogada por la inmensidad de esa verdad desconocida que instilaba en el corazón el ansia por ella misma, aun con la imposibilidad de alcanzarla. […] Solo un poco de reflexión podía hacer notar que el malestar provenía también de otro hecho, precisamente de la multiplicidad enorme de las diversas disciplinas, sin nexo alguno que obligara a concentrar esa aparente diversidad, o incluso antítesis, en una unidad armoniosa y profunda: y de esta había necesidad viva y humana. En efecto, el espíritu del hombre es uno, el universo es uno: tenía pues que existir esa unidad sintética de todo el saber humano. El malestar espiritual lo daba, además, la aparente inutilidad y casi contraste que tenía lugar entre los ideales puros y sobrenaturales del seminarista y los ideales humanos y circunscritos que presentaban las ciencias del bachillerato, los cuales podían producir también una peligrosa desorganización de la conciencia moral».


  Había, pues, «necesidad de algo que aportase una satisfacción sin par a todas las necesidades. Y ante el corazón y la mente del joven que indagaba, apareció, como de repente, la figura divina de Jesús. En Cristo Jesús, Verbo de Dios hecho hombre, y en su infinita plenitud, cada ciencia humana, fragmento de la verdad, encontraba su cumplimiento infinito, encontraba su lugar, su nota armoniosa, en la unidad. Todas las cosas, nacidas del Verbo, son casi una propagación finita de Él. Y si todo debe centrarse en Cristo, ¿por qué no debe servir todo para la formación en nosotros del perfecto amor a Cristo?». Así, concluía Giussani, «todos los ideales humanos y sobrenaturales se confunden poco a poco en la unidad del amor a Cristo. Y para la joven alma, conquistada por la visión de Dios hecho hombre para hacer accesible al hombre la infinita belleza, bondad y caridad unidas a la verdad, también las cosas humanas perdían su aparente sabor. Porque es en Cristo en quien todo se resuelve, y todo deseo se ve satisfecho en Él»[118].


  Es sorprendente pensar en la conciencia con la que el joven Giussani (¡dieciocho años!) mira el recorrido realizado en los años precedentes. Entonces ya puede identificar el «malestar» experimentado en el momento en el que el bachiller se abre a la conciencia de los misterios de la naturaleza, un malestar producido por el «contraste que tenía lugar entre los ideales humanos y circunscritos que presentaban las ciencias del bachillerato». Aquí se insinúa la ruptura entre el saber (campo reservado para las ciencias) y el creer (entendido como devoción), de la que, más adelante, don Giussani hablará tan a menudo.


  ¿Cómo salió el joven seminarista de este dualismo incipiente? Él mismo lo explica: «Y en el corazón y en la mente del joven que indagaba, apareció, de repente, la figura divina de Jesús». ¡El «bello día»! El episodio de la lectura del prólogo de san Juan, que salió al encuentro de los grandes deseos que el seminarista había incubado en la lectura de Leopardi, hizo entender a Giussani que todo colaboraba para el conocimiento afectivo de Cristo: «es en Cristo donde todo se resuelve y todo deseo se satisface en Él».


  Conclusión


  Llegados al final de nuestro recorrido, podemos entender mejor algunos conceptos recurrentes sobre los que el educador Don Giussani insistió mucho, mostrando el vínculo que tienen con su vivencia personal y su relación con Leopardi:


  Si Cristo no afecta a lo que tocas o a lo que miras, no es verdad que estés tocando o mirando. No es cierto que no tenga que ver con las cosas; lo que no es cierto es que tú mires, que toques, que ames; tu humanidad no es verdadera, prueba de ello es que te sientes confuso acerca de tu destino y completamente lleno de escepticismo respecto a la posibilidad de alcanzarlo. Lo que falta es lo humano: en nuestra duda no es Cristo quien falta, sino nuestra humanidad[119].


  Pero lo que vale para la educación de la persona vale para toda la Iglesia. También ella, corre el peligro de predicar sobre Cristo sin partir de lo humano. Y entonces, ¿para qué sirve Cristo? Desde el punto de vista eclesiástico y cultural también hay insistencias metodológicas de don Giussani que no podrían entenderse sin el recorrido que hemos mostrado:


  En el clima moderno, nosotros los cristianos nos hemos separado no de las fórmulas cristianas directamente, no de los ritos cristianos directamente, no directamente de los Diez Mandamientos. Nos hemos separado del fundamento humano, del sentido religioso. Tenemos una fe que ya no es religiosidad. Vivimos una fe que ya no responde como debería al sentimiento religioso; es decir, tenemos una fe no consciente, una fe que ya no tiene inteligencia de sí misma. Decía un autor que he citado a menudo, Reinhold Niebuhr: «No hay nada más absurdo que la respuesta a un problema que no se ha planteado». Cristo es la respuesta al problema, a la sed y al hambre que el hombre tiene de la verdad, de la felicidad, de la belleza y del amor, de la justicia, del significado último. Si esto no está despierto en nosotros, si esta exigencia no es educada en nosotros, ¿qué puede hacer Cristo? Es decir, ¿para qué sirven la misa, la confesión, las oraciones, la catequesis, la Iglesia, los curas, el Papa? Son tratados todavía con un cierto respeto dependiendo de las zonas del planeta, se conservan durante un cierto periodo de tiempo por la inercia, pero ya no son respuestas a una pregunta, y por tanto no sobrevivirán mucho tiempo[120].


  Tendremos que esperar hasta 1982 para encontrar a don Giussani recorriendo las calles de Recanati, la ciudad natal de Leopardi, gracias a una invitación para dar una conferencia sobre el tema «La conciencia religiosa ante la poesía de Leopardi», en el Aula Magna del Ayuntamiento. En realidad, sabemos bien que el sacerdote de la Brianza ya había recorrido las «calles de Leopardi» desde sus primeros años de seminario. De hecho, en aquella conferencia, tras confesar que «hace muchos años me habría parecido un sueño hablar de Giacomo Leopardi en Recanati», recordó que siempre fue «fiel al propósito juvenil de repetirme alguna poesía suya todos los días»[121]. Después de todo lo que hemos dicho, podemos entender que ese propósito juvenil, mantenido a lo largo del tiempo, no esconde un capricho o una manía intelectual, sino una fidelidad al poeta que expresaba mejor que él esa humanidad que Cristo había venido a abrazar.


  
    Ignacio Carbajosa


    Catedrático de Literatura Bíblica


    (Universidad San Dámaso)
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    GIACOMO LEOPARDI nació el 29 de junio de 1789 en Recanati, Las Marcas (Italia) en el seno de una familia aristocrática en decadencia, siendo su padre el Conde Monaldo y su madre la Marquesa Adelaide Anticci.


    Tenía dos hermanos menores, Carlo y Paolina, que crecieron al igual que Giacomo en un ambiente ultrareligioso, conservador y autoritario.


    Leopardi vivió una infancia enfermiza y solitaria, pasando mucho tiempo enfrascado en la lectura de los muchos volúmenes que poseía la extensa biblioteca de su padre y sobresaliendo en el estudio de las lenguas clásicas.


    Viajó por diversas ciudades italianas, como Roma, Milán, Bolonia, Pisa, Florencia o Nápoles, en muchas ocasiones acompañado por su gran amigo Antonio Ranieri, quien junto a su hermana Paolina fueron las personas más allegadas en su existencia.


    Hombre de vasta cultura, sus textos poéticos de inspiración clásica, espíritu romántico y profunda emotividad, están caracterizados por la melancolía, el dolor y el pesimismo que dominó su existencia, marcada por los muchos achaques de salud (asma, problemas en su columna y mala visión) que sufrió desde temprana edad, así como por su desgraciada vida amorosa condicionada por sus defectos físicos, en especial por su fallida relación con Fanny Targioni Tozzetti y por su deseo romántico con su prima Gertrude Cassi.


    Falleció víctima del cólera en Nápoles el 14 de junio de 1837. Tenía 47 años.
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